07
關燈
小
中
大
1927年春天的一個晚上，威廉·斯通納很晚才回家。
還是蓓蕾的鮮花香氣彌漫，飄浮在濕漉漉的溫暖的空氣中，蟋蟀在陰影中低唱，遠處一輛孤單的汽車揚起灰塵，給這片寂靜送來響亮、粗魯的咔嗒聲。
他慢步行走着，沉浸在新季的芳香中，灌木和樹叢的暗影中閃着發光、纖細的綠色花蕾，讓他興緻盎然。
他走進家時，伊迪絲在起居室遙遠的另一頭，把電話筒按在耳朵上，望着他。
“你回來這麼晚？”她說。
“嗯，”他愉快地說，“我們有些博士要答辯。
” 伊迪絲把聽筒遞給他。
“找你的，長途，有人找了你一下午了。
我告訴他們你在大學，但他們每隔一小時就又打到這裡來了。
” 斯通納接過聽筒沖着送話口講起來。
沒有人應。
“你好。
”他又說了聲。
一個陌生男人細細的聲音應答了。
“是比爾·斯通納嗎？” “是的，你是誰？” “你不認識我。
我是過路人，你媽媽讓我打給你。
我打了整整一下午。
” “是嗎？”斯通納說。
他握着送話口的手開始顫起來。
“出什麼事兒了嗎？” “是你爸，”這聲音說，“我不知道怎麼說才好。
” 這個幹巴巴、言語不多、驚恐不安的聲音繼續說着，威廉·斯通納麻木地聽着，好像按在耳朵上的聽筒這邊不存在似的。
他聽到的内容跟父親有關。
他有（這聲音說）将近一個星期感覺不好，因為他雇的幫手趕不及犁地栽種，雖然發着高燒，他今天早上還是早早起來去種了些東西。
幫手今天十點左右發現他臉朝下趴在犁開的地上，失去知覺了。
幫手把他背回家，放在床上，就去找大夫，可是到中午的時候他就死了。
“謝謝你打電話，”斯通納機械地說，“告訴我媽媽，我明天就趕回來。
” 他把聽筒放回挂鈎，盯着連在那個細細的黑色圓筒的傳話口看了很長時間。
他轉過身看着屋子。
伊迪絲不出所料關切地看着他。
“怎麼了？怎麼回事？”她問。
“我父親出事了，”斯通納說，“他死了。
” “噢，威利！”伊迪絲說。
接着她點點頭。
“這個星期剩下的幾天，你恐怕都得出去了。
” “是。
”斯通納說。
“那我就讓艾瑪姨媽過來，幫着照料格蕾斯。
” “好吧，”斯通納機械地說，“好吧。
” 斯通納找了個人替他上這星期剩下的課，第二天一大早就搭上去布恩維爾的班車走了。
從哥倫比亞到堪薩斯城的高速公路，在布恩維爾橫穿而過，之前，從上大學開始，他在這條路上走過七年，現在變得寬敞了很多，路面都鋪過，幹淨筆直的護欄圈着小麥和玉米地，在車窗外從他身旁閃過。
布恩維爾在他沒見過的這些年有了點變化。
幾幢新樓升起了，一些舊樓已經扒倒，但小城依然光秃、脆弱，看上去好像不過是個臨時湊起來的，随時可能被拆除。
雖然最近幾年，大多數街道都鋪過了，一片薄薄的塵霧總是懸浮在小城周圍，幾輛馬拉的車，鋼圈輪子敞篷車還在附近放着，車輪有時刮擦街道和路沿時會散發出火星。
自己家的那幢房子卻沒有什麼實質性的變化。
也許比以前更幹枯、更灰暗了，護牆闆連一片漆都不剩了，沒有漆過的門廊的木頭塌陷得離光秃秃的地面更近了。
屋裡有些人——鄰居們——斯通納已經記不得了，一個身穿黑色上衣、白襯衫、紮着領結的瘦高男子正俯身對着斯通納的母親，她坐在裝着父親遺體的那個窄窄的木棺材旁邊的靠背椅裡。
斯通納穿過屋子。
那個高個子男人看見他了，走過來迎接。
這個人的眼睛是灰色的，有些扁，像兩塊上過釉的瓷片。
深沉、油滑的男中音，小聲又渾厚地說了幾句什麼話。
這個人管斯通納叫“兄弟”，說着“表親”、“上帝，是他帶走了”之類的話，想知道斯通納想不想跟他
還是蓓蕾的鮮花香氣彌漫，飄浮在濕漉漉的溫暖的空氣中，蟋蟀在陰影中低唱，遠處一輛孤單的汽車揚起灰塵，給這片寂靜送來響亮、粗魯的咔嗒聲。
他慢步行走着，沉浸在新季的芳香中，灌木和樹叢的暗影中閃着發光、纖細的綠色花蕾，讓他興緻盎然。
他走進家時，伊迪絲在起居室遙遠的另一頭，把電話筒按在耳朵上，望着他。
“你回來這麼晚？”她說。
“嗯，”他愉快地說，“我們有些博士要答辯。
” 伊迪絲把聽筒遞給他。
“找你的，長途，有人找了你一下午了。
我告訴他們你在大學，但他們每隔一小時就又打到這裡來了。
” 斯通納接過聽筒沖着送話口講起來。
沒有人應。
“你好。
”他又說了聲。
一個陌生男人細細的聲音應答了。
“是比爾·斯通納嗎？” “是的，你是誰？” “你不認識我。
我是過路人，你媽媽讓我打給你。
我打了整整一下午。
” “是嗎？”斯通納說。
他握着送話口的手開始顫起來。
“出什麼事兒了嗎？” “是你爸，”這聲音說，“我不知道怎麼說才好。
” 這個幹巴巴、言語不多、驚恐不安的聲音繼續說着，威廉·斯通納麻木地聽着，好像按在耳朵上的聽筒這邊不存在似的。
他聽到的内容跟父親有關。
他有（這聲音說）将近一個星期感覺不好，因為他雇的幫手趕不及犁地栽種，雖然發着高燒，他今天早上還是早早起來去種了些東西。
幫手今天十點左右發現他臉朝下趴在犁開的地上，失去知覺了。
幫手把他背回家，放在床上，就去找大夫，可是到中午的時候他就死了。
“謝謝你打電話，”斯通納機械地說，“告訴我媽媽，我明天就趕回來。
” 他把聽筒放回挂鈎，盯着連在那個細細的黑色圓筒的傳話口看了很長時間。
他轉過身看着屋子。
伊迪絲不出所料關切地看着他。
“怎麼了？怎麼回事？”她問。
“我父親出事了，”斯通納說，“他死了。
” “噢，威利！”伊迪絲說。
接着她點點頭。
“這個星期剩下的幾天，你恐怕都得出去了。
” “是。
”斯通納說。
“那我就讓艾瑪姨媽過來，幫着照料格蕾斯。
” “好吧，”斯通納機械地說，“好吧。
” 斯通納找了個人替他上這星期剩下的課，第二天一大早就搭上去布恩維爾的班車走了。
從哥倫比亞到堪薩斯城的高速公路，在布恩維爾橫穿而過，之前，從上大學開始，他在這條路上走過七年，現在變得寬敞了很多，路面都鋪過，幹淨筆直的護欄圈着小麥和玉米地，在車窗外從他身旁閃過。
布恩維爾在他沒見過的這些年有了點變化。
幾幢新樓升起了，一些舊樓已經扒倒，但小城依然光秃、脆弱，看上去好像不過是個臨時湊起來的，随時可能被拆除。
雖然最近幾年，大多數街道都鋪過了，一片薄薄的塵霧總是懸浮在小城周圍，幾輛馬拉的車，鋼圈輪子敞篷車還在附近放着，車輪有時刮擦街道和路沿時會散發出火星。
自己家的那幢房子卻沒有什麼實質性的變化。
也許比以前更幹枯、更灰暗了，護牆闆連一片漆都不剩了，沒有漆過的門廊的木頭塌陷得離光秃秃的地面更近了。
屋裡有些人——鄰居們——斯通納已經記不得了，一個身穿黑色上衣、白襯衫、紮着領結的瘦高男子正俯身對着斯通納的母親，她坐在裝着父親遺體的那個窄窄的木棺材旁邊的靠背椅裡。
斯通納穿過屋子。
那個高個子男人看見他了，走過來迎接。
這個人的眼睛是灰色的，有些扁，像兩塊上過釉的瓷片。
深沉、油滑的男中音，小聲又渾厚地說了幾句什麼話。
這個人管斯通納叫“兄弟”，說着“表親”、“上帝，是他帶走了”之類的話，想知道斯通納想不想跟他
