第十二章 我不是高能
關燈
小
中
大
現在，我還會想起父親。
阿爾斯蘭州肖申克州立監獄，C區58号監房，有時我趁着老馬科斯熟睡，悄悄回憶往事流淚。
2009年9月19日，下無三點。
剛在小簿子裡寫到“請你幫我查一個電話号碼！”，黑人獄警就過來敲了敲鐵門，“1914！典獄長找你！” “1914”是我在這裡的名字。
走過鐵門，冷靜地穿過走廊，四周響起囚犯們的噓聲。
經過三道狹窄的安全門，經過地下回廊，進入監獄行政樓，這裡的戒備松了許多，獄警押送着我進入典獄長的辦公室。
“你好，1914。
” 典獄長德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，緩緩掐滅嘴裡的煙頭，示意獄警退出他的辦公室。
他有一個長長的鷹勾鼻，從頭發與臉形來看像猶太人。
面對我這樣的終身監禁囚徒，卻絲毫不加防範地捧着咖啡說：“今天，我同時接到兩通電話，都與你有關。
” “與我有關？” “一個是男人打來的，另一個卻是女人。
” “謝謝，我知道他們是誰了。
” 典獄長的聲音分外陰沉，“我會按照他們說的去做，前提是你必須聽我的話。
” “我會的。
”不想多看他的這張面孔，我低頭說，“先生，我可以走了嗎？” “等一等，還有件事——昨晚，我也聽說了。
” “聽說什麼？” “掘墓人。
” 他說完又點起一支煙，藍色的煙霧從他臉上彌漫起來，讓我壓抑着自己的恐懼。
“這是真的嗎？那個傳說中的幽靈，真的回來了嗎？” “不，我希望大家終止這種無稽之談。
”典獄長第一次在我面前露出緊張的神色，卻還給自己壯膽說，“我已經在這座監獄七年了，根本就沒有所謂的掘墓人！” “可我确實見過他。
” 從我嘴裡突如其來的這句話，讓典獄長德穆革先生面色慘白，他那鷹勾鼻與黑色頭發，倒是很像吸血鬼電影的德古拉伯爵。
他還怔怔地盯着我的眼睛許久，終于擠出一個詞組：“Getout！” 于是，我如典獄長所願滾蛋了。
黑人獄警的将我押回C區58号監房，老馬科斯依然坐着看書，我悄悄拿出抽屜裡的小簿子，接着記錄我的故事—— 沒有父親的日子。
第二天． 我和母親守着父親的靈堂。
在外面跑了整個上午，把父親送到殡儀館，确認後天火化舉行追悼會，在我家附近的酒店預定了豆腐羹飯——南方許多的地方的習慣。
下午疲倦地回家，再給親戚朋友們打電話，通報追悼會的時間。
不斷有人上門來吊喪，大多是爸爸單位的同事，沒幾句話放下禮物就走了。
我覺得自己成熟了許多，能暫時防下悲痛處理這些事，雖然一切都是被迫的。
家裡隻剩下我和媽媽兩個人了。
回到自己的小房間，關上房門拿出幾張信紙，最近七個月沒寫過信，摸着紙筆的感覺那麼陌生。
信劄的第一句話是—— 秋波： 你好…… 足足寫了三頁信紙，握筆的手指都疼了。
盲姑娘嫩夠看信嗎？節目編輯一定會給她念的。
最後要落款時，我停頓了好幾分鐘，才寫下“蘭陵”這個名字。
重新讀了一遍，将三頁信紙塞入信封，寫上廣播電台“午夜面具”的地址郵編。
手機又響了，是莫妮卡：“喂，高能！我查到那個号碼了！” “你太厲害了！在哪裡？” “美洲大酒店。
” 離我家不遠，是一家最新開業的外資五星級酒店。
十分鐘後，我打車感到了美洲大酒店。
果然是五星級大酒店的氣派，大門裝修得富麗堂皇。
我匆忙出門穿着寒酸，還戴着黑紗，保安粗暴地将我攔下來。
我好說歹說都沒有用，隔着酒店玻璃門，看到大堂裡的莫妮卡，她那混血的摸樣煞是醒目。
急沖沖地向他大喊，她出來告訴保安我是她的朋友。
保安看到她混血的模樣，立刻把我放進了酒店。
“我讨厭這個地方！”我覺得剛才受到了侮辱，“你怎麼查到這裡的？” “固定電話号碼，電信公司就可以查，你真笨！” 她帶着我走到酒店前台，向服務生查詢昨天淩晨一點，哪個房間電話打出來過，服務生表示沒辦法查詢。
莫妮卡将我拉到一邊說：“每個酒店都有電話記錄，所有房間打出電話都可以查到，否則怎麼結算電話帳單呢？” 她掏出手機打了個電話，這回說的全是英文，一直對着我，聽不清他說了什麼。
打完電話不到一分鐘，前台服務生就把我們叫過去了，滿臉堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房間号碼——1919房。
昨天淩晨一點一分，美洲大酒店1919房打過一個電話到我父親的手機上。
服務生查了一下入住資料，當時1919房的客人現在仍未退房，是用美國護照登記的，名字叫“常青”。
“是中國人的名字？”我輕聲對前台服務生說：“客人現在在房間裡嗎？” “這個就不知道了。
” 莫妮卡掏出一百美元的小費說：“你給1919房打個電話，如果客人接起電話，就問他需要什麼房間服務。
” 服務生撥起電話，我的手心已捏了一把汗，緊張地看着莫妮卡，她也擰起眉頭異常警惕。
“喂，常先生嗎？我是前台，請問需要什麼房間服務？” 電話居然撥通了，客人正好早房間，确實是美籍華人。
“打擾了，再見。
” 等服務生放下電話，我和莫妮卡已飛快地沖向電梯，以免那個家夥又坐電梯下來。
沖進電梯，，按下19層，我的面色已漲得通紅，握緊拳頭像要打架的樣子。
“高能，你一定要冷靜，千萬不能沖動。
” “是！” 強迫自己松開拳頭，靠這電梯壁深呼吸着。
19層到了，踏入靜谧的走廊，來到1919房門前。
莫妮卡先讓我退到以便，由她按下門鈴。
隻等了幾秒鐘，房門打開了。
是個五十歲左右的華人男子，戴着金絲邊的眼鏡站在門裡。
我确信從沒有見過這個人，至少在蘇醒以後的半年裡沒見過。
“常青先生？” 莫妮卡冷冷地問了一句。
“是我。
”他不慌不忙的回答，随後目光跳過莫妮卡，直接落到後面我的臉上，“請進！” 他居然沒問哦是誰？心裡有些猶豫，依舊快步走進房間，莫妮卡走在我身邊，警惕地盯着那個男人。
這是一個豪華套間，剛剛打掃過，沒什麼一樣，常青似乎認識我，用标準的國語說：“兩為請坐
阿爾斯蘭州肖申克州立監獄，C區58号監房，有時我趁着老馬科斯熟睡，悄悄回憶往事流淚。
2009年9月19日，下無三點。
剛在小簿子裡寫到“請你幫我查一個電話号碼！”，黑人獄警就過來敲了敲鐵門，“1914！典獄長找你！” “1914”是我在這裡的名字。
走過鐵門，冷靜地穿過走廊，四周響起囚犯們的噓聲。
經過三道狹窄的安全門，經過地下回廊，進入監獄行政樓，這裡的戒備松了許多，獄警押送着我進入典獄長的辦公室。
“你好，1914。
” 典獄長德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，緩緩掐滅嘴裡的煙頭，示意獄警退出他的辦公室。
他有一個長長的鷹勾鼻，從頭發與臉形來看像猶太人。
面對我這樣的終身監禁囚徒，卻絲毫不加防範地捧着咖啡說：“今天，我同時接到兩通電話，都與你有關。
” “與我有關？” “一個是男人打來的，另一個卻是女人。
” “謝謝，我知道他們是誰了。
” 典獄長的聲音分外陰沉，“我會按照他們說的去做，前提是你必須聽我的話。
” “我會的。
”不想多看他的這張面孔，我低頭說，“先生，我可以走了嗎？” “等一等，還有件事——昨晚，我也聽說了。
” “聽說什麼？” “掘墓人。
” 他說完又點起一支煙，藍色的煙霧從他臉上彌漫起來，讓我壓抑着自己的恐懼。
“這是真的嗎？那個傳說中的幽靈，真的回來了嗎？” “不，我希望大家終止這種無稽之談。
”典獄長第一次在我面前露出緊張的神色，卻還給自己壯膽說，“我已經在這座監獄七年了，根本就沒有所謂的掘墓人！” “可我确實見過他。
” 從我嘴裡突如其來的這句話，讓典獄長德穆革先生面色慘白，他那鷹勾鼻與黑色頭發，倒是很像吸血鬼電影的德古拉伯爵。
他還怔怔地盯着我的眼睛許久，終于擠出一個詞組：“Getout！” 于是，我如典獄長所願滾蛋了。
黑人獄警的将我押回C區58号監房，老馬科斯依然坐着看書，我悄悄拿出抽屜裡的小簿子，接着記錄我的故事—— 沒有父親的日子。
第二天． 我和母親守着父親的靈堂。
在外面跑了整個上午，把父親送到殡儀館，确認後天火化舉行追悼會，在我家附近的酒店預定了豆腐羹飯——南方許多的地方的習慣。
下午疲倦地回家，再給親戚朋友們打電話，通報追悼會的時間。
不斷有人上門來吊喪，大多是爸爸單位的同事，沒幾句話放下禮物就走了。
我覺得自己成熟了許多，能暫時防下悲痛處理這些事，雖然一切都是被迫的。
家裡隻剩下我和媽媽兩個人了。
回到自己的小房間，關上房門拿出幾張信紙，最近七個月沒寫過信，摸着紙筆的感覺那麼陌生。
信劄的第一句話是—— 秋波： 你好…… 足足寫了三頁信紙，握筆的手指都疼了。
盲姑娘嫩夠看信嗎？節目編輯一定會給她念的。
最後要落款時，我停頓了好幾分鐘，才寫下“蘭陵”這個名字。
重新讀了一遍，将三頁信紙塞入信封，寫上廣播電台“午夜面具”的地址郵編。
手機又響了，是莫妮卡：“喂，高能！我查到那個号碼了！” “你太厲害了！在哪裡？” “美洲大酒店。
” 離我家不遠，是一家最新開業的外資五星級酒店。
十分鐘後，我打車感到了美洲大酒店。
果然是五星級大酒店的氣派，大門裝修得富麗堂皇。
我匆忙出門穿着寒酸，還戴着黑紗，保安粗暴地将我攔下來。
我好說歹說都沒有用，隔着酒店玻璃門，看到大堂裡的莫妮卡，她那混血的摸樣煞是醒目。
急沖沖地向他大喊，她出來告訴保安我是她的朋友。
保安看到她混血的模樣，立刻把我放進了酒店。
“我讨厭這個地方！”我覺得剛才受到了侮辱，“你怎麼查到這裡的？” “固定電話号碼，電信公司就可以查，你真笨！” 她帶着我走到酒店前台，向服務生查詢昨天淩晨一點，哪個房間電話打出來過，服務生表示沒辦法查詢。
莫妮卡将我拉到一邊說：“每個酒店都有電話記錄，所有房間打出電話都可以查到，否則怎麼結算電話帳單呢？” 她掏出手機打了個電話，這回說的全是英文，一直對着我，聽不清他說了什麼。
打完電話不到一分鐘，前台服務生就把我們叫過去了，滿臉堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房間号碼——1919房。
昨天淩晨一點一分，美洲大酒店1919房打過一個電話到我父親的手機上。
服務生查了一下入住資料，當時1919房的客人現在仍未退房，是用美國護照登記的，名字叫“常青”。
“是中國人的名字？”我輕聲對前台服務生說：“客人現在在房間裡嗎？” “這個就不知道了。
” 莫妮卡掏出一百美元的小費說：“你給1919房打個電話，如果客人接起電話，就問他需要什麼房間服務。
” 服務生撥起電話，我的手心已捏了一把汗，緊張地看着莫妮卡，她也擰起眉頭異常警惕。
“喂，常先生嗎？我是前台，請問需要什麼房間服務？” 電話居然撥通了，客人正好早房間，确實是美籍華人。
“打擾了，再見。
” 等服務生放下電話，我和莫妮卡已飛快地沖向電梯，以免那個家夥又坐電梯下來。
沖進電梯，，按下19層，我的面色已漲得通紅，握緊拳頭像要打架的樣子。
“高能，你一定要冷靜，千萬不能沖動。
” “是！” 強迫自己松開拳頭，靠這電梯壁深呼吸着。
19層到了，踏入靜谧的走廊，來到1919房門前。
莫妮卡先讓我退到以便，由她按下門鈴。
隻等了幾秒鐘，房門打開了。
是個五十歲左右的華人男子，戴着金絲邊的眼鏡站在門裡。
我确信從沒有見過這個人，至少在蘇醒以後的半年裡沒見過。
“常青先生？” 莫妮卡冷冷地問了一句。
“是我。
”他不慌不忙的回答，随後目光跳過莫妮卡，直接落到後面我的臉上，“請進！” 他居然沒問哦是誰？心裡有些猶豫，依舊快步走進房間，莫妮卡走在我身邊，警惕地盯着那個男人。
這是一個豪華套間，剛剛打掃過，沒什麼一樣，常青似乎認識我，用标準的國語說：“兩為請坐
