17
關燈
小
中
大
回來。
“可憐的爸爸，很多事兒太為難你了，不是嗎？” 他沉思了片刻後說：“不是。
但是我不想那些事成這樣。
” “媽媽和我——我們都讓你很失望，不是嗎？” 他把手往上擡了擡，好像要觸摸一下女兒。
“噢，沒有，”他帶着一絲黯然的激動說，“你一定不要……”他還想多說點，想解釋，但卻說不下去。
他閉上眼睛，感覺思維很萎靡。
各種影像擠在眼前，不斷變化着，好像在一塊屏幕上。
他看見了伊迪絲，還像他們第一次晚上在老克萊蒙特家裡相遇時的樣子——穿着藍色的裙袍，手指細長，臉蛋漂亮精緻，柔和地微笑着，淡淡的眼睛渴望地注視着每個瞬間，好像是一個甜蜜的驚喜。
“你母親……”他說。
“她并不總是……”她也不總是那樣。
現在，他想，他能感覺到在已經變成這樣的女人背後還有昔日那個女孩的影子。
他想，他能感覺得到。
“你那時是一個很漂亮的孩子。
”他聽到自己在說，刹那間又不知道在跟誰說。
燈光在他眼前浮動，照出某種樣子，變成了他女兒的臉，遍布皺紋、憂傷，心力交瘁。
他又閉上眼睛。
“在書房裡，還記得嗎？我工作的時候你常常跟我一起坐着。
你是那麼安靜，這燈光……燈光……”台燈（他現在能看得見）的光全吸在她那張帶着孩子氣的專心緻志、俯看一本書或者一張畫片的勤奮的小臉上，所以，在房間暗影的襯托下，光滑的肌膚熠熠生輝。
他聽到遠處傳來低微的笑聲回音。
“當然了，”他又說，“你永遠在那裡。
” “噓，”格蕾斯輕聲說，“你可要好好休息。
” 這是他們的永别。
第二天，格蕾斯下來看他，說她得回聖路易斯幾天，又說了些别的話，聲音單調、收斂，斯通納都沒聽清。
她拉着臉，眼睛紅紅的，有些濕潤。
他們定定地凝視着。
她看了爸爸好一會兒，幾乎不肯相信，接着轉身離去。
他知道自己再也見不到女兒了。
他還不想死，但是格蕾斯走了後，有幾次，他卻不耐煩地展望着，就像一個人展望他并不特别想參與的一次旅行的某個片刻，跟任何一個旅行者一樣，他感覺在離開前還有許多事情要做，但想不起這些事情是什麼。
他已經極度虛弱，連路都沒法走了。
他在那間小後屋裡打發着日日夜夜。
伊迪絲把他要的書帶過來，在窄窄的床鋪邊的那個桌子上擺好，這樣他不用勞動身子就可以夠得着。
不過，他很少讀，但書放在那裡可以安慰自己。
他讓伊迪絲打開所有窗戶上的簾子，不要讓她拉住，即便午後灼熱的陽光斜着照進房間。
有時伊迪絲走進房間，在床上坐到他旁邊，兩個人說會兒話。
說些瑣事——他們偶爾認識的人，校園新起的大樓，拆掉的舊樓，但說的東西似乎都不重要。
他們之間醞釀出新的平靜，就像愛情剛剛萌芽時的那種安靜。
幾乎無須思索，斯通納就知道為什麼會有這份平靜。
他們已經原諒了曾經對彼此的傷害，他們一心一意想着對曾經一起生活的敬重。
斯通納現在看着她時幾乎毫不後悔，在午後柔和的陽光中，她的臉似乎依然年輕、沒有了皺紋。
我要是更堅強些就好了，他想；我要是知道得更多些就好了；我要是早明白就好了。
最後，他幾乎無情地想：如果我愛她更多些就好了。
他的手從蓋
“可憐的爸爸，很多事兒太為難你了，不是嗎？” 他沉思了片刻後說：“不是。
但是我不想那些事成這樣。
” “媽媽和我——我們都讓你很失望，不是嗎？” 他把手往上擡了擡，好像要觸摸一下女兒。
“噢，沒有，”他帶着一絲黯然的激動說，“你一定不要……”他還想多說點，想解釋，但卻說不下去。
他閉上眼睛，感覺思維很萎靡。
各種影像擠在眼前，不斷變化着，好像在一塊屏幕上。
他看見了伊迪絲，還像他們第一次晚上在老克萊蒙特家裡相遇時的樣子——穿着藍色的裙袍，手指細長，臉蛋漂亮精緻，柔和地微笑着，淡淡的眼睛渴望地注視着每個瞬間，好像是一個甜蜜的驚喜。
“你母親……”他說。
“她并不總是……”她也不總是那樣。
現在，他想，他能感覺到在已經變成這樣的女人背後還有昔日那個女孩的影子。
他想，他能感覺得到。
“你那時是一個很漂亮的孩子。
”他聽到自己在說，刹那間又不知道在跟誰說。
燈光在他眼前浮動，照出某種樣子，變成了他女兒的臉，遍布皺紋、憂傷，心力交瘁。
他又閉上眼睛。
“在書房裡，還記得嗎？我工作的時候你常常跟我一起坐着。
你是那麼安靜，這燈光……燈光……”台燈（他現在能看得見）的光全吸在她那張帶着孩子氣的專心緻志、俯看一本書或者一張畫片的勤奮的小臉上，所以，在房間暗影的襯托下，光滑的肌膚熠熠生輝。
他聽到遠處傳來低微的笑聲回音。
“當然了，”他又說，“你永遠在那裡。
” “噓，”格蕾斯輕聲說，“你可要好好休息。
” 這是他們的永别。
第二天，格蕾斯下來看他，說她得回聖路易斯幾天，又說了些别的話，聲音單調、收斂，斯通納都沒聽清。
她拉着臉，眼睛紅紅的，有些濕潤。
他們定定地凝視着。
她看了爸爸好一會兒，幾乎不肯相信，接着轉身離去。
他知道自己再也見不到女兒了。
他還不想死，但是格蕾斯走了後，有幾次，他卻不耐煩地展望着，就像一個人展望他并不特别想參與的一次旅行的某個片刻，跟任何一個旅行者一樣，他感覺在離開前還有許多事情要做，但想不起這些事情是什麼。
他已經極度虛弱，連路都沒法走了。
他在那間小後屋裡打發着日日夜夜。
伊迪絲把他要的書帶過來，在窄窄的床鋪邊的那個桌子上擺好，這樣他不用勞動身子就可以夠得着。
不過，他很少讀，但書放在那裡可以安慰自己。
他讓伊迪絲打開所有窗戶上的簾子，不要讓她拉住，即便午後灼熱的陽光斜着照進房間。
有時伊迪絲走進房間，在床上坐到他旁邊，兩個人說會兒話。
說些瑣事——他們偶爾認識的人，校園新起的大樓，拆掉的舊樓，但說的東西似乎都不重要。
他們之間醞釀出新的平靜，就像愛情剛剛萌芽時的那種安靜。
幾乎無須思索，斯通納就知道為什麼會有這份平靜。
他們已經原諒了曾經對彼此的傷害，他們一心一意想着對曾經一起生活的敬重。
斯通納現在看着她時幾乎毫不後悔，在午後柔和的陽光中，她的臉似乎依然年輕、沒有了皺紋。
我要是更堅強些就好了，他想；我要是知道得更多些就好了；我要是早明白就好了。
最後，他幾乎無情地想：如果我愛她更多些就好了。
他的手從蓋
