03
關燈
小
中
大
滞留不走，伊迪絲的馬車過來後，他跟着她走進門廳，拿着她的外套。
到了外面，就在伊迪絲要啟程時，他問伊迪絲能否明天晚上再來看她。
她好像沒有聽見斯通納的話，打開車門，一動不動地站了一會兒：寒風從門道裡掃出來，碰觸到斯通納發燙的臉。
伊迪絲回頭望着他，眨了幾下眼睛；她淡白色的眼眸若有所思，而且幾乎可以說很大膽了。
她終于點了下頭說，“好的。
你來吧。
”她沒有微笑。
于是在一個極為寒冷的中西部的冬夜，他去拜訪了，步行穿過城區前往她姨媽家。
頭頂沒有雲；半圓形的月亮的光照在一片淺淺的雪地上，下午早些時候就開始下雪了。
大街上冷冷清清，沉悶的寂靜被他行走時踩在腳下的幹雪發出的咔嚓聲打斷了。
他在自己要進去的那幢大宅外面站了很長時間，傾聽着這片寂靜。
寒冷已經麻木了他的雙腳，但他還是沒有動一動。
從那些挂着窗簾的窗戶中透出的一線暗淡的光落在藍瑩瑩的白雪上，仿佛一道黃色的污迹；他想自己看到裡面的動靜了，但又不能肯定。
他好像在命令自己在做什麼事，刻意地向前邁出步子，走到通向走廊的那條小路，在大門上敲了敲。
伊迪絲的姨媽（她的名字，斯通納要知道得更早些，叫艾瑪·達利，而且寡居多年了）來門口接迎，請他進去。
這是個矮胖的女人，滿頭漂亮的白發在臉上飄蕩，黑色的眼睛閃着濕漉漉的光，她講話溫柔，上氣不接下氣，好像要告訴他許多秘密。
斯通納跟着她走進客廳，面對她在一張長長的栗色沙發上坐下，座位和靠背上覆蓋着厚厚的藍色絨布。
他的鞋上還沾着雪；他看着雪融化了，在腳下厚厚的花地毯上留下濕濕的斑塊。
“伊迪絲跟我說你在大學教書，斯通納先生。
”達利太太說。
“是的，姨媽。
”他說，然後清了清嗓子。
“有幸在這兒又跟一位年輕教授說話真是太好了，”達利太太開心地說，“我死去的丈夫，達利先生曾經擔任大學的校董好多年——不過我猜你知道這個。
” “沒有聽說過，姨媽。
”斯通納說。
“噢，”達利太太說，“嗯，下午我們經常請些年輕點的教授過來喝茶。
不過那是好多年前的事了，是在戰前。
你參戰過嗎，斯通納教授？” “沒有，姨媽，”斯通納說，“我待在大學裡。
” “哦。
”達利太太說。
她愉快地點點頭。
“你是教——？” “英文，”斯通納說，“我不是教授。
我隻是一個講師。
”他知道自己的聲音有些沙啞；可就是控制不住。
他試圖笑一笑。
“噢，這樣，”她說，“莎士比亞……勃朗甯……” 兩人沉默了片刻。
斯通納雙手交錯在一起，望着門口。
達利太太說：“我去看看伊迪絲準備好了沒有。
你不介意吧？” 斯通納點點頭，等她出去時又站了起來。
他聽到後面的一間屋子裡傳出響亮的私語聲。
他站了幾分鐘。
忽然，伊迪絲已經站在寬敞的門口過道，臉色蒼白，并沒有微笑。
他們凝視着對方，誰都沒有招呼。
伊迪絲往後退了一步，然後又朝前走來，她的嘴唇細薄，繃得緊緊的。
他們莊重地握了握手，然後挨着在沙發上坐下。
兩人誰都沒有說話。
她甚至比斯通納記憶中的樣子還要高些，嘴唇始終緊抿在倔強的牙齒上。
她的皮膚有些透亮，能夠呈現任何刺激引起的顔色和熱度變化的痕迹。
她的頭發是淺淺的紅褐色，在頭上紮起厚厚的發辮。
不過，那雙眼睛還是吸引着他，抓着他，跟昨天見到的一樣。
這雙眼睛很大，恐怕是他能想象得出來的最淡的藍眼睛。
他看着這雙眼睛的時候，似乎從自己的軀體脫身而出，進入一種無法理解的神秘狀态。
他想伊迪絲是自己見過的最美的女人了，他沖動地說，“我——我很想了解你。
”她稍微往後躲了下。
斯通納急匆匆地說：“我是說——昨天，在招待會上，我們其實沒有機會說話。
我想跟你聊一聊，可是那麼多人在場。
人們有時還要麻煩你。
” “招待會辦得相當好，”伊迪絲輕聲說，“我覺得大家都挺好。
” “噢，是的，當然，”斯通納說，“我的意思是……”他沒有再說下去。
伊迪絲沉默不語。
他說：“我聽說，你和姨媽即将去歐洲待一段時間。
” “是的。
”她說。
“歐洲……”他搖了搖頭。
“你一定很激動。
” 她勉強點點頭。
“你們打算去哪兒？我的意思——都去什麼地方？” “英格蘭，”她說，“法國，意大利。
” “你們就要動身——這個春天？” “四月。
”她說。
“還有五個月，”他說，“時間不是很長。
我希望在這期間我們能——” “我在這兒隻待三個多星期，”她迅速說，“然後就回聖路易斯。
回去過聖誕節。
” “時間挺短。
”他笑了笑，尴尬地說，“那我會盡量多來看你，這樣我們彼此就可以更熟悉些。
” 她幾乎是恐懼地看着斯通納。
“我不是那個意思，”她說，“拜托……” 斯通納一時無語。
“真不好意思，我——不過我還會再來看你，在你允許的條件下盡量多來。
可以嗎？” “哦，”她說，“好吧。
”她纖細的手指相扣着放在膝頭，指關節白白的皮膚很舒展，手背上有幾粒非常淡的雀斑。
斯通納說：“這樣挺莽撞吧？你可一定要諒解我。
我從未認識過像你這樣的人，我說話笨嘴拙舌的。
如果我讓你難堪了，你可一定要原諒我。
” “噢，沒有。
”伊迪絲說。
她轉過來面對着斯通納，嘴唇那麼一扯，他想那一定是微笑了。
“一點兒都沒有。
我很開心。
真的。
” 斯通納不知該說什麼。
他又提到外面的天氣，很歉疚在地毯上踩出雪迹；伊迪絲含含糊糊地說了些什麼。
他談到自己在大學裡教的課，伊迪絲點點頭，表情茫然。
最後，他們又坐着不說話了。
斯通納站起身；他慢慢地沉重地挪動着，好像挺疲憊。
伊迪絲毫無表情地望着他。
“好吧。
”他說，清了清喉嚨。
“天已經很晚了，我——瞧。
對不起。
我過幾天能再來看你嗎？也許……” 這話好像不是對伊迪絲講的。
他點點頭說：“晚安。
”然後就轉身走了。
伊迪絲用一種毫無色彩的高聲尖音說：“我大約還是個六歲小姑娘的時候就會彈鋼琴，喜歡畫畫，很害羞，所以媽媽就打發我去了聖路易斯的桑代克女子學校。
我是那兒最小的一個學生，不過一切都挺好，因為爸爸是董事會成員，他把一切都安排好了。
我開始很不喜歡那裡，最後又很熱愛那裡。
女孩們都挺好，條件不錯，我在那裡認識了一些終生往來的朋友，而且——” 她開始說話時，斯通納又轉過身來，好奇地看着她，但臉上并沒有流露出來。
她的眼睛定定地看着前方。
臉上毫無表情，隻是雙唇在活動着，好像不用理解，隻是在讀着一本看不見的書。
斯通納慢慢地走過房間，在她身邊坐下。
伊迪絲好像沒有注意到他，眼睛仍然直勾勾地看着前面，繼續講着自己的事，仿佛是斯通納請她講的。
他想讓伊迪絲打住，想安慰她，想撫摸她。
他既沒有動一動，也沒有說什麼。
伊迪絲繼續講着，過了會兒，斯通納開始聽她在講什麼。
若幹年後，他忽然想起，在他們第一次長時間一起相處的那個十二月的夜晚度過的一個半小時裡，她告訴的事兒要比後來說的多得多。
說完後，他感覺，在某種意義上，他們
到了外面，就在伊迪絲要啟程時，他問伊迪絲能否明天晚上再來看她。
她好像沒有聽見斯通納的話，打開車門，一動不動地站了一會兒：寒風從門道裡掃出來，碰觸到斯通納發燙的臉。
伊迪絲回頭望着他，眨了幾下眼睛；她淡白色的眼眸若有所思，而且幾乎可以說很大膽了。
她終于點了下頭說，“好的。
你來吧。
”她沒有微笑。
于是在一個極為寒冷的中西部的冬夜，他去拜訪了，步行穿過城區前往她姨媽家。
頭頂沒有雲；半圓形的月亮的光照在一片淺淺的雪地上，下午早些時候就開始下雪了。
大街上冷冷清清，沉悶的寂靜被他行走時踩在腳下的幹雪發出的咔嚓聲打斷了。
他在自己要進去的那幢大宅外面站了很長時間，傾聽着這片寂靜。
寒冷已經麻木了他的雙腳，但他還是沒有動一動。
從那些挂着窗簾的窗戶中透出的一線暗淡的光落在藍瑩瑩的白雪上，仿佛一道黃色的污迹；他想自己看到裡面的動靜了，但又不能肯定。
他好像在命令自己在做什麼事，刻意地向前邁出步子，走到通向走廊的那條小路，在大門上敲了敲。
伊迪絲的姨媽（她的名字，斯通納要知道得更早些，叫艾瑪·達利，而且寡居多年了）來門口接迎，請他進去。
這是個矮胖的女人，滿頭漂亮的白發在臉上飄蕩，黑色的眼睛閃着濕漉漉的光，她講話溫柔，上氣不接下氣，好像要告訴他許多秘密。
斯通納跟着她走進客廳，面對她在一張長長的栗色沙發上坐下，座位和靠背上覆蓋着厚厚的藍色絨布。
他的鞋上還沾着雪；他看着雪融化了，在腳下厚厚的花地毯上留下濕濕的斑塊。
“伊迪絲跟我說你在大學教書，斯通納先生。
”達利太太說。
“是的，姨媽。
”他說，然後清了清嗓子。
“有幸在這兒又跟一位年輕教授說話真是太好了，”達利太太開心地說，“我死去的丈夫，達利先生曾經擔任大學的校董好多年——不過我猜你知道這個。
” “沒有聽說過，姨媽。
”斯通納說。
“噢，”達利太太說，“嗯，下午我們經常請些年輕點的教授過來喝茶。
不過那是好多年前的事了，是在戰前。
你參戰過嗎，斯通納教授？” “沒有，姨媽，”斯通納說，“我待在大學裡。
” “哦。
”達利太太說。
她愉快地點點頭。
“你是教——？” “英文，”斯通納說，“我不是教授。
我隻是一個講師。
”他知道自己的聲音有些沙啞；可就是控制不住。
他試圖笑一笑。
“噢，這樣，”她說，“莎士比亞……勃朗甯……” 兩人沉默了片刻。
斯通納雙手交錯在一起，望着門口。
達利太太說：“我去看看伊迪絲準備好了沒有。
你不介意吧？” 斯通納點點頭，等她出去時又站了起來。
他聽到後面的一間屋子裡傳出響亮的私語聲。
他站了幾分鐘。
忽然，伊迪絲已經站在寬敞的門口過道，臉色蒼白，并沒有微笑。
他們凝視着對方，誰都沒有招呼。
伊迪絲往後退了一步，然後又朝前走來，她的嘴唇細薄，繃得緊緊的。
他們莊重地握了握手，然後挨着在沙發上坐下。
兩人誰都沒有說話。
她甚至比斯通納記憶中的樣子還要高些，嘴唇始終緊抿在倔強的牙齒上。
她的皮膚有些透亮，能夠呈現任何刺激引起的顔色和熱度變化的痕迹。
她的頭發是淺淺的紅褐色，在頭上紮起厚厚的發辮。
不過，那雙眼睛還是吸引着他，抓着他，跟昨天見到的一樣。
這雙眼睛很大，恐怕是他能想象得出來的最淡的藍眼睛。
他看着這雙眼睛的時候，似乎從自己的軀體脫身而出，進入一種無法理解的神秘狀态。
他想伊迪絲是自己見過的最美的女人了，他沖動地說，“我——我很想了解你。
”她稍微往後躲了下。
斯通納急匆匆地說：“我是說——昨天，在招待會上，我們其實沒有機會說話。
我想跟你聊一聊，可是那麼多人在場。
人們有時還要麻煩你。
” “招待會辦得相當好，”伊迪絲輕聲說，“我覺得大家都挺好。
” “噢，是的，當然，”斯通納說，“我的意思是……”他沒有再說下去。
伊迪絲沉默不語。
他說：“我聽說，你和姨媽即将去歐洲待一段時間。
” “是的。
”她說。
“歐洲……”他搖了搖頭。
“你一定很激動。
” 她勉強點點頭。
“你們打算去哪兒？我的意思——都去什麼地方？” “英格蘭，”她說，“法國，意大利。
” “你們就要動身——這個春天？” “四月。
”她說。
“還有五個月，”他說，“時間不是很長。
我希望在這期間我們能——” “我在這兒隻待三個多星期，”她迅速說，“然後就回聖路易斯。
回去過聖誕節。
” “時間挺短。
”他笑了笑，尴尬地說，“那我會盡量多來看你，這樣我們彼此就可以更熟悉些。
” 她幾乎是恐懼地看着斯通納。
“我不是那個意思，”她說，“拜托……” 斯通納一時無語。
“真不好意思，我——不過我還會再來看你，在你允許的條件下盡量多來。
可以嗎？” “哦，”她說，“好吧。
”她纖細的手指相扣着放在膝頭，指關節白白的皮膚很舒展，手背上有幾粒非常淡的雀斑。
斯通納說：“這樣挺莽撞吧？你可一定要諒解我。
我從未認識過像你這樣的人，我說話笨嘴拙舌的。
如果我讓你難堪了，你可一定要原諒我。
” “噢，沒有。
”伊迪絲說。
她轉過來面對着斯通納，嘴唇那麼一扯，他想那一定是微笑了。
“一點兒都沒有。
我很開心。
真的。
” 斯通納不知該說什麼。
他又提到外面的天氣，很歉疚在地毯上踩出雪迹；伊迪絲含含糊糊地說了些什麼。
他談到自己在大學裡教的課，伊迪絲點點頭，表情茫然。
最後，他們又坐着不說話了。
斯通納站起身；他慢慢地沉重地挪動着，好像挺疲憊。
伊迪絲毫無表情地望着他。
“好吧。
”他說，清了清喉嚨。
“天已經很晚了，我——瞧。
對不起。
我過幾天能再來看你嗎？也許……” 這話好像不是對伊迪絲講的。
他點點頭說：“晚安。
”然後就轉身走了。
伊迪絲用一種毫無色彩的高聲尖音說：“我大約還是個六歲小姑娘的時候就會彈鋼琴，喜歡畫畫，很害羞，所以媽媽就打發我去了聖路易斯的桑代克女子學校。
我是那兒最小的一個學生，不過一切都挺好，因為爸爸是董事會成員，他把一切都安排好了。
我開始很不喜歡那裡，最後又很熱愛那裡。
女孩們都挺好，條件不錯，我在那裡認識了一些終生往來的朋友，而且——” 她開始說話時，斯通納又轉過身來，好奇地看着她，但臉上并沒有流露出來。
她的眼睛定定地看着前方。
臉上毫無表情，隻是雙唇在活動着，好像不用理解，隻是在讀着一本看不見的書。
斯通納慢慢地走過房間，在她身邊坐下。
伊迪絲好像沒有注意到他，眼睛仍然直勾勾地看着前面，繼續講着自己的事，仿佛是斯通納請她講的。
他想讓伊迪絲打住，想安慰她，想撫摸她。
他既沒有動一動，也沒有說什麼。
伊迪絲繼續講着，過了會兒，斯通納開始聽她在講什麼。
若幹年後，他忽然想起，在他們第一次長時間一起相處的那個十二月的夜晚度過的一個半小時裡，她告訴的事兒要比後來說的多得多。
說完後，他感覺，在某種意義上，他們
