第31章 人心的歸途（7）
關燈
小
中
大
憶起這些，屈指算來——十餘年矣。
對于我們大多數并非天才的人，尤其是青年，從依賴父母供養而至自食其力而至在人生旅途中達到順境，大抵确乎需要十年的時間。
這是一條普遍的規律。
我們大多數人的命運，脫離不了這一規律。
至于少數并非什麼天才而又一帆風順的人的經曆，其實沒有任何普遍性。
從中也總結不出任何有普遍意義的人生經驗。
那除了是“幸運”，不是别的。
把人生押在“幸運”二字上，對大多數人和大多數青年，是再糟糕不過的…… 由明明我憶起另一位青年詩人。
他流浪在北京，希望靠寫詩養活自己并且成名。
除了寫詩，任何職業都是他所不屑的。
他偏執得令我吃驚。
“流浪詩人”這聽起來多麼浪漫！但當他又有一天一文不名地“流浪”到我家時，我已經認識到我的幫助對他毫無意義了。
我沒能力供養一位隻寫詩其他任何事都懶得做的詩人…… 他已三十多歲了，我又可憐他又無能為力。
他父親七十多歲了，生着病，領着民政局的撫恤金。
而他，仍靠他父親用撫恤金養着。
說實在的，我甚至已不同情他不可憐他了，開始覺得他不是個東西了。
斷定他也成不了什麼大詩人…… 青年朋友們，請記住我的話——當你從父母的卵翼之下走向社會，首要的，第一位的，便是使自己成為一個自食其力的人。
其次再遑論人生的别的什麼…… 我的小朋友徐明明對此最有體會了。
人間自有溫情在 兩年前有一陌生青年叩開我家門。
我一坐定就跟我談人心之不古，以及世道的險惡。
随後就談“他人皆地獄”。
一副視他人全是仇敵的樣子。
那是一種很激憤的樣子。
似乎他已活了好幾百年，打從人心很古的時代活過來的，所以對人心之不古特别地痛心疾首。
又似乎終于認清了一條真理，認清了宇宙間唯一的一條真理。
這一條真理便是“他人皆地獄”。
大抵真理總有根據支攆着。
他說人都是極端自私的東西。
他說“人不為己天誅地滅”這句話再正确不過了。
他說他從他的生活經曆中總結出了幾條生活經驗。
其中一條便是——即使對那些熱忱幫助你的人，你心裡也須防着他。
并且時刻問自己——他幫助你圖的什麼？倘你是女性，那麼對方一定有男人的非分之想無疑，倘你正在落魄之際，那麼對方一定早已想好了，在你發達之後，向你勒索怎樣的報答。
所謂“無利不起早”。
我問他來找我幹什麼？是不是就為耳提面命的，對我進行這樣一
對于我們大多數并非天才的人，尤其是青年，從依賴父母供養而至自食其力而至在人生旅途中達到順境，大抵确乎需要十年的時間。
這是一條普遍的規律。
我們大多數人的命運，脫離不了這一規律。
至于少數并非什麼天才而又一帆風順的人的經曆，其實沒有任何普遍性。
從中也總結不出任何有普遍意義的人生經驗。
那除了是“幸運”，不是别的。
把人生押在“幸運”二字上，對大多數人和大多數青年，是再糟糕不過的…… 由明明我憶起另一位青年詩人。
他流浪在北京，希望靠寫詩養活自己并且成名。
除了寫詩，任何職業都是他所不屑的。
他偏執得令我吃驚。
“流浪詩人”這聽起來多麼浪漫！但當他又有一天一文不名地“流浪”到我家時，我已經認識到我的幫助對他毫無意義了。
我沒能力供養一位隻寫詩其他任何事都懶得做的詩人…… 他已三十多歲了，我又可憐他又無能為力。
他父親七十多歲了，生着病，領着民政局的撫恤金。
而他，仍靠他父親用撫恤金養着。
說實在的，我甚至已不同情他不可憐他了，開始覺得他不是個東西了。
斷定他也成不了什麼大詩人…… 青年朋友們，請記住我的話——當你從父母的卵翼之下走向社會，首要的，第一位的，便是使自己成為一個自食其力的人。
其次再遑論人生的别的什麼…… 我的小朋友徐明明對此最有體會了。
人間自有溫情在 兩年前有一陌生青年叩開我家門。
我一坐定就跟我談人心之不古，以及世道的險惡。
随後就談“他人皆地獄”。
一副視他人全是仇敵的樣子。
那是一種很激憤的樣子。
似乎他已活了好幾百年，打從人心很古的時代活過來的，所以對人心之不古特别地痛心疾首。
又似乎終于認清了一條真理，認清了宇宙間唯一的一條真理。
這一條真理便是“他人皆地獄”。
大抵真理總有根據支攆着。
他說人都是極端自私的東西。
他說“人不為己天誅地滅”這句話再正确不過了。
他說他從他的生活經曆中總結出了幾條生活經驗。
其中一條便是——即使對那些熱忱幫助你的人，你心裡也須防着他。
并且時刻問自己——他幫助你圖的什麼？倘你是女性，那麼對方一定有男人的非分之想無疑，倘你正在落魄之際，那麼對方一定早已想好了，在你發達之後，向你勒索怎樣的報答。
所謂“無利不起早”。
我問他來找我幹什麼？是不是就為耳提面命的，對我進行這樣一
