公寓生活記趣
關燈
小
中
大
我們的公寓近電車廠鄰，可是我始終沒弄清楚電車是幾點鐘回家。
“電車回家”這句子仿佛不很合适——大家公認電車為沒有靈魂的機械，而“回家”兩個字有着無數的情感洋溢的聯系。
但是你沒看見過電車進廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫嚣，愉快地打着啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中又帶着一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等着母親來刷洗他們。
車裡的燈點得雪亮。
專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售着面包。
有時候，電車全進廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。
從上面望下去，隻見它在半夜的月光中坦露着白肚皮。
這裡的小販所賣的吃食沒有多少典雅的句色。
我們也從來沒有缒下籃子去買過東西。
（想起《侬本癡情》裡的顧蘭君了。
她用絲襪結了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買湯面。
襪子如果不破，也不是絲襪了！在節省物資的現在，這是使人心驚肉跳的奢侈。
）也許我們也該試着吊下籃子去。
無論如何，聽見門口賣臭豆腐幹的過來了，便抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐幹擔子的下落，買到了之後，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。
我們的開電梯的是個人物，知書達理，有涵養，對于公寓裡每一家的起居他都是一本清帳。
他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業不很上等。
再熱的天，任憑人家将鈴揿得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現。
他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。
他的思想也許缙紳氣太重，然而他究竟是個有思想的人。
可是他離了自己那間小屋，就踏進了電梯的小屋——隻怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。
電梯上升，人字圖案的銅栅欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯着交替的黑暗，你看見司機人的花白的頭。
沒事的時候他在後天井燒個小風爐炒菜烙餅吃。
他教我們怎樣煮紅米飯：燒開了，熄了火，停個十分鐘再煮，又松，又透，又不塌皮爛骨，沒有筋道。
托他買豆腐漿，交給他一隻舊的牛奶瓶。
陸續買了兩個禮拜，他很簡單地報告道：“瓶沒有了。
”是砸了還是失竊了，也不得而知。
再隔了些時，他拿了一隻小一号的牛奶瓶裝
“電車回家”這句子仿佛不很合适——大家公認電車為沒有靈魂的機械，而“回家”兩個字有着無數的情感洋溢的聯系。
但是你沒看見過電車進廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫嚣，愉快地打着啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中又帶着一點由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等着母親來刷洗他們。
車裡的燈點得雪亮。
專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售着面包。
有時候，電車全進廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。
從上面望下去，隻見它在半夜的月光中坦露着白肚皮。
這裡的小販所賣的吃食沒有多少典雅的句色。
我們也從來沒有缒下籃子去買過東西。
（想起《侬本癡情》裡的顧蘭君了。
她用絲襪結了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買湯面。
襪子如果不破，也不是絲襪了！在節省物資的現在，這是使人心驚肉跳的奢侈。
）也許我們也該試着吊下籃子去。
無論如何，聽見門口賣臭豆腐幹的過來了，便抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐幹擔子的下落，買到了之後，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。
我們的開電梯的是個人物，知書達理，有涵養，對于公寓裡每一家的起居他都是一本清帳。
他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業不很上等。
再熱的天，任憑人家将鈴揿得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現。
他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。
他的思想也許缙紳氣太重，然而他究竟是個有思想的人。
可是他離了自己那間小屋，就踏進了電梯的小屋——隻怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。
電梯上升，人字圖案的銅栅欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯着交替的黑暗，你看見司機人的花白的頭。
沒事的時候他在後天井燒個小風爐炒菜烙餅吃。
他教我們怎樣煮紅米飯：燒開了，熄了火，停個十分鐘再煮，又松，又透，又不塌皮爛骨，沒有筋道。
托他買豆腐漿，交給他一隻舊的牛奶瓶。
陸續買了兩個禮拜，他很簡單地報告道：“瓶沒有了。
”是砸了還是失竊了，也不得而知。
再隔了些時，他拿了一隻小一号的牛奶瓶裝
