第四十三章 小說的誕生
關燈
小
中
大
他去了越南、有人說他去了廣西。
小五則陪着她老娘住進台大醫院的神經内科病房——據說是當年孫媽媽開煤氣鬧自殺那回留下來的老毛病——至于孫小六，當時正給困在第六個逮住他的怪爺爺的廚房裡學燒鹵湯，我們必須稍晚些時日才會再不期而遇。
眞正冒出來為我指點迷津的居然是我的一個讀者。
他的聲音先從一根三尺見方的柱子後頭傳出來：“小聲一點，拜托。
” 我尋聲望去，柱子邊兒上歪出半個腦袋來，被稀稀落落、從公寓中庭天井裡透進來的日光燈一照，看得出是個膚色黝黑、發色焦黃、年紀同我不相上下的男子。
坦白說：我登時吓了一大跳，可緊接着的一個念頭立刻讓我冷靜下來——這時就算冒出來個鬼、恐怕也比我孤零零一個人、在雨夜之中不知何去何從來得好些。
我沒吭聲，他的膽子卻彷佛大了些，一晃眼閃出身，站在亮處。
這一下我認出來了，他正是下午在青年公園廁所裡自稱是我的忠實讀者的那個冒失鬼。
我仔細端詳着他瘦骨嶙峋的一張臉，既想不起是否曾經在别處見過，也不覺得他那長相會是讀我的小說的一種人。
“對不起噢，弄髒你的褲子。
”那人又走近了兩步，腼眺地幹笑兩聲：“可是沒辦法，師父說現在很緊急，到處是他們的人——” “且慢且慢！你是個什麼東西啊？你師父又是個什麼東西啊？” “咦？你不是張大春嗎？”那人一皺眉，五官全擠到一處去了，嗫聲道：“奇怪！是我搞錯了嗎？”說到這裡，他也打量起我來，左一眼、右一眼，像是終于按捺不住了，才略微帶些惱意地嘟囔下去：“我們在榮總見過一面的啊，你眞地不記得了嗎？” 我的确不記了。
他是我老大哥道具組裡的助理，曾經向我轉述過老大哥被片場燈頭砸破了腦袋的情景。
不消說——他所謂的父，恐怕就是我那位失蹤多年的老大哥了。
“道具助理就道具助理、老大哥就老大哥，”我有些遭人戲耍了一下的惱意，斥道：“說什麼忠實讀者幹嘛？” “師父說你現在是名作家了，等閑眼睛裡看不上我們這些低三下四的人物。
萬一碰到什麼狀況來不及叙交情的話，就說是你的“忠實讀者”；你聽了一高興，眼睛就看見我們了。
” 這話入耳确乎有些刺人，可一聽就知道它正是我老大哥那種老渾蛋說得出來的——也許他并沒有譏諷我的用意，卻很透着些那種自稱是“低三下四的人物”洞觀世故人情的慧黠。
我反正是無言以對，祇好點了點頭，道：“老大哥呢？”
小五則陪着她老娘住進台大醫院的神經内科病房——據說是當年孫媽媽開煤氣鬧自殺那回留下來的老毛病——至于孫小六，當時正給困在第六個逮住他的怪爺爺的廚房裡學燒鹵湯，我們必須稍晚些時日才會再不期而遇。
眞正冒出來為我指點迷津的居然是我的一個讀者。
他的聲音先從一根三尺見方的柱子後頭傳出來：“小聲一點，拜托。
” 我尋聲望去，柱子邊兒上歪出半個腦袋來，被稀稀落落、從公寓中庭天井裡透進來的日光燈一照，看得出是個膚色黝黑、發色焦黃、年紀同我不相上下的男子。
坦白說：我登時吓了一大跳，可緊接着的一個念頭立刻讓我冷靜下來——這時就算冒出來個鬼、恐怕也比我孤零零一個人、在雨夜之中不知何去何從來得好些。
我沒吭聲，他的膽子卻彷佛大了些，一晃眼閃出身，站在亮處。
這一下我認出來了，他正是下午在青年公園廁所裡自稱是我的忠實讀者的那個冒失鬼。
我仔細端詳着他瘦骨嶙峋的一張臉，既想不起是否曾經在别處見過，也不覺得他那長相會是讀我的小說的一種人。
“對不起噢，弄髒你的褲子。
”那人又走近了兩步，腼眺地幹笑兩聲：“可是沒辦法，師父說現在很緊急，到處是他們的人——” “且慢且慢！你是個什麼東西啊？你師父又是個什麼東西啊？” “咦？你不是張大春嗎？”那人一皺眉，五官全擠到一處去了，嗫聲道：“奇怪！是我搞錯了嗎？”說到這裡，他也打量起我來，左一眼、右一眼，像是終于按捺不住了，才略微帶些惱意地嘟囔下去：“我們在榮總見過一面的啊，你眞地不記得了嗎？” 我的确不記了。
他是我老大哥道具組裡的助理，曾經向我轉述過老大哥被片場燈頭砸破了腦袋的情景。
不消說——他所謂的父，恐怕就是我那位失蹤多年的老大哥了。
“道具助理就道具助理、老大哥就老大哥，”我有些遭人戲耍了一下的惱意，斥道：“說什麼忠實讀者幹嘛？” “師父說你現在是名作家了，等閑眼睛裡看不上我們這些低三下四的人物。
萬一碰到什麼狀況來不及叙交情的話，就說是你的“忠實讀者”；你聽了一高興，眼睛就看見我們了。
” 這話入耳确乎有些刺人，可一聽就知道它正是我老大哥那種老渾蛋說得出來的——也許他并沒有譏諷我的用意，卻很透着些那種自稱是“低三下四的人物”洞觀世故人情的慧黠。
我反正是無言以對，祇好點了點頭，道：“老大哥呢？”
