北京的春天
關燈
小
中
大
再過些天，就長成很小的毛桃了。
山桃過後，開花的樹是玉蘭。
然而北京的玉蘭并不好看，不知為何，我在北京所見的玉蘭大多隻是一人多高的小樹，枝幹纖弱雜亂，在春天的大風塵裡亂糟糟開着，很快便被太陽曬得疲軟不堪。
玉蘭實是開在清潔的環境裡最好，與濕潤的空氣相宜，如蘇州園林裡四壁狹窄的天井，花時一樹填得明明滿滿；或是庭前窗邊，長得十分高大，将花枝伸到烏漆漆的磚瓦上頭。
如《長物志》裡所說的那樣，“宜植廳事前。
對列數株，花時如玉圃瓊林，最稱絕勝”。
我所喜歡的因此還是南方的玉蘭，這花我卻認識得很晚，直到去蘇州念大學，才在評彈博物館第一次見到。
跨過高高的木頭門檻的一霎，看見庭院中一棵大紫玉蘭，正是仲春時節，半邊院子都在花枝的籠映之下，極其娟麗而清遠。
那時我幾乎是雀躍起來，因為想不到世上還有這樣像滿樹荷花而沒有一片葉子的樹。
後來去南京念書，校園中也多有高大的玉蘭，夾在樟桂叢中，遠望如白色雀子，落滿枝頭。
偶有黑白相間的喜鵲在枝頭啄食花瓣。
很快鏽黃的花瓣散落地上，撿起來聞有芳烈的香氣。
都是些珍貴的回憶。
毛白楊的柔荑花序 山桃 玉蘭盛開時，北京的春天尚需短暫的等待尋覓。
柳枝吐黃，從高大的黑色枝幹上垂瀉而下，于春日常有的大風中搖蕩。
柳林上抖抖一隻長尾風筝。
枯索的草地上，倘若不被人工幹涉得十分厲害，在什麼地方總也能見到紫色的堇菜和黃花的蒲公英。
迎春花後，連翹、金鐘花開放。
天氣卻常是污染，在灰突突看似無邊際的霧霾天中，人的心與行止都不得不為之壓抑收束——無法安然、快樂地期待一個等待已久的全盛的春天。
雖霧霾從春到秋周而複始，并不隻是春天才獨有的存在，然而因為春日景緻格外的新鮮動人，因為春天在一年中全新的起始地位，不能不使人生出更為深重的遺憾與喟歎。
有時大風帶來短暫的透明晴藍，在快樂之餘，也無法欺騙自己，以為實際還擁有美麗潔淨、令人滿心鼓舞的春天。
有一回因霧霾而咳嗽，在屋子裡待了三天，第三天傍晚打起精神去附近公園走一會，下樓才發現李花已全開了，山桃杏花皆落。
紫玉蘭盛開，白玉蘭滿樹披軟，連丁香也已初開。
重瓣榆葉梅又密又粉，是小孩子時會
山桃過後，開花的樹是玉蘭。
然而北京的玉蘭并不好看，不知為何，我在北京所見的玉蘭大多隻是一人多高的小樹，枝幹纖弱雜亂，在春天的大風塵裡亂糟糟開着，很快便被太陽曬得疲軟不堪。
玉蘭實是開在清潔的環境裡最好，與濕潤的空氣相宜，如蘇州園林裡四壁狹窄的天井，花時一樹填得明明滿滿；或是庭前窗邊，長得十分高大，将花枝伸到烏漆漆的磚瓦上頭。
如《長物志》裡所說的那樣，“宜植廳事前。
對列數株，花時如玉圃瓊林，最稱絕勝”。
我所喜歡的因此還是南方的玉蘭，這花我卻認識得很晚，直到去蘇州念大學，才在評彈博物館第一次見到。
跨過高高的木頭門檻的一霎，看見庭院中一棵大紫玉蘭，正是仲春時節，半邊院子都在花枝的籠映之下，極其娟麗而清遠。
那時我幾乎是雀躍起來，因為想不到世上還有這樣像滿樹荷花而沒有一片葉子的樹。
後來去南京念書，校園中也多有高大的玉蘭，夾在樟桂叢中，遠望如白色雀子，落滿枝頭。
偶有黑白相間的喜鵲在枝頭啄食花瓣。
很快鏽黃的花瓣散落地上，撿起來聞有芳烈的香氣。
都是些珍貴的回憶。
毛白楊的柔荑花序 山桃 玉蘭盛開時，北京的春天尚需短暫的等待尋覓。
柳枝吐黃，從高大的黑色枝幹上垂瀉而下，于春日常有的大風中搖蕩。
柳林上抖抖一隻長尾風筝。
枯索的草地上，倘若不被人工幹涉得十分厲害，在什麼地方總也能見到紫色的堇菜和黃花的蒲公英。
迎春花後，連翹、金鐘花開放。
天氣卻常是污染，在灰突突看似無邊際的霧霾天中，人的心與行止都不得不為之壓抑收束——無法安然、快樂地期待一個等待已久的全盛的春天。
雖霧霾從春到秋周而複始，并不隻是春天才獨有的存在，然而因為春日景緻格外的新鮮動人，因為春天在一年中全新的起始地位，不能不使人生出更為深重的遺憾與喟歎。
有時大風帶來短暫的透明晴藍，在快樂之餘，也無法欺騙自己，以為實際還擁有美麗潔淨、令人滿心鼓舞的春天。
有一回因霧霾而咳嗽，在屋子裡待了三天，第三天傍晚打起精神去附近公園走一會，下樓才發現李花已全開了，山桃杏花皆落。
紫玉蘭盛開，白玉蘭滿樹披軟，連丁香也已初開。
重瓣榆葉梅又密又粉，是小孩子時會
