大水記
關燈
小
中
大
到普通村民罷了。
記得我們家分到的有兩條舊褲子，一件破了的毛線衣，還有件淺綠色薄毛線背心，那年冬天沒有衣服穿的時候，我把這件背心夾在棉襖裡面，也穿了很久。
第二次記憶深刻的發水便是一九九八年。
這一年我們已讀初中，在學校住校，水忽然發起來時，回家路上必須經過的那一條河上的水泥橋，一夜之間被大水沖斷，我們不得回家，隔了好幾天，等水位稍退以後，才試着回家去。
到了橋邊，才發現橋最中間的橋柱被沖倒，倒成了一個歪歪斜斜的“V”字形。
水尚未完全退去，人不敢從橋上過，就有一個老頭子撐一隻破船，在河兩邊渡人。
一邊搖槳，坐船的人就在旁邊一面拿一隻塑料瓢，把船底破洞的地方湧進來的水舀出去。
這樣的日子也沒有多久，水退之後，人人都傳就要修新的大橋了，過了很久，橋卻還沒有修的樣子，來往的人沒有辦法，就又重新在斷成V字的橋上走起來。
年輕的中學生膽子最大，騎着自行車上下學，即使到了橋邊也不下車，任由自行車筆直地沖到V字的谷底，再奮力踩上來，從中獲得一種冒險的快感。
大約一年多以後，新的橋才終于開始修建，等到我們初中畢業，才終于修好了。
記憶裡這是一座很大的橋，直到前幾年我回家去，坐在鄉裡的出租車上，不過幾秒鐘，就從這座已變得灰撲撲的舊橋上過去了。
橋下流水不及從前十分之一，從前人們聚集洗衣取水的地方，退成長滿雜草的淺淺的河灘。
不知誰人在橋下養一群白鴨子，把水攪得癡渾，我心裡幾乎是驚訝而痛惜，想不到竟已枯涸成這個樣子。
兩天過後，給爸爸打了電話，說家裡水已經發過了，今年塘裡養的魚全跑光了。
說着說着笑起來：“跑光了那怎麼辦呢，随它去吧。
”然而還是舍不得，過了一會又想起來說：“魚跑了他們用電瓶打起來一條，有二十幾斤重。
”魚既然跑光了，水塘邊的幾塊田，想必也全都淹過，今年上半年的收成可謂全部覆沒。
然而即便如此，也隻能笑一笑，接下來該做什麼做什麼。
幸而如今我們已全部成人，不再像小時候完全仰仗着他們的兩雙手和門前這幾塊田吃飯，人才能稍得從容了。
這一天小雨，爸爸又重新去到田裡，把沖壞的塘埂重新築起來，把水閘張網，接連在水裡泡了幾天，講話鼻子都不通了，然而讓他夜裡睡覺蓋被子，還是被斷然拒絕了。
明天他還要下水，繼續搞一天沒有搞完的塘埂，修理被水泡壞的稻田——這便是今年大水的日子裡，屬于爸爸個人的、在新聞中微不足道的農事生活的哀樂。
記得我們家分到的有兩條舊褲子，一件破了的毛線衣，還有件淺綠色薄毛線背心，那年冬天沒有衣服穿的時候，我把這件背心夾在棉襖裡面，也穿了很久。
第二次記憶深刻的發水便是一九九八年。
這一年我們已讀初中，在學校住校，水忽然發起來時，回家路上必須經過的那一條河上的水泥橋，一夜之間被大水沖斷，我們不得回家，隔了好幾天，等水位稍退以後，才試着回家去。
到了橋邊，才發現橋最中間的橋柱被沖倒，倒成了一個歪歪斜斜的“V”字形。
水尚未完全退去，人不敢從橋上過，就有一個老頭子撐一隻破船，在河兩邊渡人。
一邊搖槳，坐船的人就在旁邊一面拿一隻塑料瓢，把船底破洞的地方湧進來的水舀出去。
這樣的日子也沒有多久，水退之後，人人都傳就要修新的大橋了，過了很久，橋卻還沒有修的樣子，來往的人沒有辦法，就又重新在斷成V字的橋上走起來。
年輕的中學生膽子最大，騎着自行車上下學，即使到了橋邊也不下車，任由自行車筆直地沖到V字的谷底，再奮力踩上來，從中獲得一種冒險的快感。
大約一年多以後，新的橋才終于開始修建，等到我們初中畢業，才終于修好了。
記憶裡這是一座很大的橋，直到前幾年我回家去，坐在鄉裡的出租車上，不過幾秒鐘，就從這座已變得灰撲撲的舊橋上過去了。
橋下流水不及從前十分之一，從前人們聚集洗衣取水的地方，退成長滿雜草的淺淺的河灘。
不知誰人在橋下養一群白鴨子，把水攪得癡渾，我心裡幾乎是驚訝而痛惜，想不到竟已枯涸成這個樣子。
兩天過後，給爸爸打了電話，說家裡水已經發過了，今年塘裡養的魚全跑光了。
說着說着笑起來：“跑光了那怎麼辦呢，随它去吧。
”然而還是舍不得，過了一會又想起來說：“魚跑了他們用電瓶打起來一條，有二十幾斤重。
”魚既然跑光了，水塘邊的幾塊田，想必也全都淹過，今年上半年的收成可謂全部覆沒。
然而即便如此，也隻能笑一笑，接下來該做什麼做什麼。
幸而如今我們已全部成人，不再像小時候完全仰仗着他們的兩雙手和門前這幾塊田吃飯，人才能稍得從容了。
這一天小雨，爸爸又重新去到田裡，把沖壞的塘埂重新築起來，把水閘張網，接連在水裡泡了幾天，講話鼻子都不通了，然而讓他夜裡睡覺蓋被子，還是被斷然拒絕了。
明天他還要下水，繼續搞一天沒有搞完的塘埂，修理被水泡壞的稻田——這便是今年大水的日子裡，屬于爸爸個人的、在新聞中微不足道的農事生活的哀樂。
