夏天的果子

何況是用稻換，又不要錢——鄉下最多的就是稻，等于不要錢——隻要他在家，遇到換梨子蘋果的，沒有哪一回不是背半蛇皮袋稻子去換十幾二十斤回來的。

    媽媽就比較勤儉，要是我們不去開口，她就當沒有聽見了。

    換梨子的人來的下午，要是家裡隻有媽媽，我們就要急死了！有一回她在場基上風稻，我們去求她換梨子，她講：“前兩天來的一個換梨子的，不是才換過嗎？哪有每回來都要換的？”我們怏怏退回，到底不甘心，決心自己偷一點稻擡到村子口去換。

    剛裝了小半袋，爸爸從田裡回來了，看見我們的怪樣子，問：“你們那是在幹麼子？”我們一下子覺得醜死了。

     家鄉的糠梨 換梨子的人在村子口遇見，彼此也要看看别人家換了多少。

    換得多的覺得換得少的人家小氣，換得少的覺得換得多的人家浪費。

    高興的隻是小孩子。

    下午我們所有心思都隻在一件事上：吃梨子。

    梨子裝在大竹籃裡，一拎回來就放在爸媽房間的床肚子底下。

    那下面還有家裡初夏腌的鹹鴨蛋，這位置顯示出梨子的珍貴來。

    我們一下子拿兩個在手上，用媽媽刨絲瓜的紅刨子刨梨子吃，刨一個吃一個。

    轉眼間兩個梨子吃完了，又去摸兩個。

    一天籃子裡的梨子就要下去好多個。

    這是一種叫“糠梨”的青皮梨子，初生時青色，漸漸皮上長出一層疙疙瘩瘩的黃糠，到要成熟時，又逐漸光滑，成為薄薄一層黃釉。

    糠梨汁水飽滿，甘酸兼具。

    我們偶爾坐三輪車去縣裡，過了黃元洞，路的兩邊一塊一塊梨園，裡面種的都是這種糠梨。

    後來火葬在鄉下推行起來，火葬場就建在縣城到鄉裡的路上，四圍即是梨園。

    鄉下都傳燒成的死人灰都落在梨子上了！沒有人敢吃梨子，那一年也隻有一輛換梨子的拖拉機到了村子上，爸爸還給我們換了幾斤。

     離開家鄉以後，我就沒有吃過糠梨了，連見也沒有見到過。

    水果攤上常見的，是安徽的“砀山梨”，再就是一種雪梨，後來又有了更高檔些的“庫爾勒香梨”。

    有時回鄉，在路邊偶爾還能看見一兩片梨園，不知還有無人管，去鄉下換梨子的肯定是絕迹了。

    現在鄉下小孩子好吃的東西也多，上學都要坐面包車到鎮上上，并不像我們，從前上一趟街都像過節的。