北京的春天
關燈
小
中
大
在北京的第三年，我差不多終于已接受北方冬日的漫長，雖然對它春天的姗姗來遲仍免不了失望。
十一月木葉凋盡，從那時起，直到來年三月，冬日的街頭隻有光淨的黑色樹幹與灰色水泥路面可看。
三月中旬，當網上已是滿屏南方的繁花渌水時，北京的冬天才剛剛松動，仿佛一夜之間，毛白楊高高的樹枝上挂滿灰綠的柔荑花序，霧霾天氣裡，遠望如同一樹抹布。
然而在明朗潔淨的晴天，映照着陽光與高遠的藍天，也是很好看的。
毛白楊高大、美麗，樹幹上密布星星一樣的花紋，是北京最常見的行道樹之一。
這裡的毛白楊多是雄樹，花時每天清早，樹下都落下厚厚一層雄花花序，發出濃郁的青馥氣味，踩上去沙沙有聲，十分柔軟。
這長長的花序其實由許多小苞片聚合而成，像張開的鱗片，毛茸茸的，底下藏着紫紅色的花蕊。
有一天我在路邊看見一個小女孩在樹下撿到一根，舉起來跟大人說：“媽媽，我撿到一條毛毛蟲！” 這時節北方另一種特有的花樹，則是山桃。
山桃與桃花同屬，我在南方長大，在來北京之前，隻知有桃花，而不知山桃的存在。
第一次見到山桃是在北大，未明湖邊一樹一樹燦爛而清麗，我對着手上一本《燕園草木》，才知道眼前的花就是山桃。
山桃花瓣比桃花要圓，薄薄五出舒展，顔色有些淡粉，遠看卻近于白色。
那時正值黃昏，一棵山桃斜欹上水面，逆着金黃的夕光，花光四溢。
人在遠處坐着，覺得這黃昏的花樹，實有一種美麗憂愁的東西在其中。
如今住的地方，樓前正對着樓梯的空地上，也有一棵大山桃樹。
才搬來時是冬天，未曾着意，等到二月，暗紫的樹枝上開始蓄累花苞，三月花苞逐漸鼓飽，端頭露一點粉紫。
有一天周末，我起得很晚，下午出門買菜，在一樓的樓梯口，霍然看見門前山桃白了。
兩三個老人默默坐在樹下一條被人遺棄的舊沙發上，也不說話。
像《桃花源記》裡霍然洞開的漁人，這場景使我一下眼明，走到樹旁又仔細看了一下，才發現是向陽的那一面開了。
到第二天傍晚，整樹花便開得極茂，如積玉堆雪，映在紅磚樓前，比照分明。
再一天，花瓣逐漸零落，掉在樹下空地與沙發上，積出粉白的一層。
太陽一曬，便委蔫失去水分。
紫色的花蕊也逐漸幹枯，卻還留在枝頭，在它下面，綠色的子房慢慢變大，
十一月木葉凋盡，從那時起，直到來年三月，冬日的街頭隻有光淨的黑色樹幹與灰色水泥路面可看。
三月中旬，當網上已是滿屏南方的繁花渌水時，北京的冬天才剛剛松動，仿佛一夜之間，毛白楊高高的樹枝上挂滿灰綠的柔荑花序，霧霾天氣裡，遠望如同一樹抹布。
然而在明朗潔淨的晴天，映照着陽光與高遠的藍天，也是很好看的。
毛白楊高大、美麗，樹幹上密布星星一樣的花紋，是北京最常見的行道樹之一。
這裡的毛白楊多是雄樹，花時每天清早，樹下都落下厚厚一層雄花花序，發出濃郁的青馥氣味，踩上去沙沙有聲，十分柔軟。
這長長的花序其實由許多小苞片聚合而成，像張開的鱗片，毛茸茸的，底下藏着紫紅色的花蕊。
有一天我在路邊看見一個小女孩在樹下撿到一根，舉起來跟大人說：“媽媽，我撿到一條毛毛蟲！” 這時節北方另一種特有的花樹，則是山桃。
山桃與桃花同屬，我在南方長大，在來北京之前，隻知有桃花，而不知山桃的存在。
第一次見到山桃是在北大，未明湖邊一樹一樹燦爛而清麗，我對着手上一本《燕園草木》，才知道眼前的花就是山桃。
山桃花瓣比桃花要圓，薄薄五出舒展，顔色有些淡粉，遠看卻近于白色。
那時正值黃昏，一棵山桃斜欹上水面，逆着金黃的夕光，花光四溢。
人在遠處坐着，覺得這黃昏的花樹，實有一種美麗憂愁的東西在其中。
如今住的地方，樓前正對着樓梯的空地上，也有一棵大山桃樹。
才搬來時是冬天，未曾着意，等到二月，暗紫的樹枝上開始蓄累花苞，三月花苞逐漸鼓飽，端頭露一點粉紫。
有一天周末，我起得很晚，下午出門買菜，在一樓的樓梯口，霍然看見門前山桃白了。
兩三個老人默默坐在樹下一條被人遺棄的舊沙發上，也不說話。
像《桃花源記》裡霍然洞開的漁人，這場景使我一下眼明，走到樹旁又仔細看了一下，才發現是向陽的那一面開了。
到第二天傍晚，整樹花便開得極茂，如積玉堆雪，映在紅磚樓前，比照分明。
再一天，花瓣逐漸零落，掉在樹下空地與沙發上，積出粉白的一層。
太陽一曬，便委蔫失去水分。
紫色的花蕊也逐漸幹枯，卻還留在枝頭，在它下面，綠色的子房慢慢變大，
