門前的花

今覺得好看的是芍藥。

    前年暮春和朋友去鄰近的泾縣玩，路上所過人家，門口多種着芍藥，正值花季，都開得非常好。

    花簡單，一種常見紫紅色，花瓣微微鼓出又收起，像一個小碗樣子。

    也很美麗。

    這其間似乎透露出一種時代風氣的變遷，即在我小的時候，芍藥是很少見的。

    它幾乎可以算得上是“名貴”，因為很少見過，鄉人常常把它和牡丹弄混，言談間奉之如花神。

    我們離開家去上大學後，爸爸不知從哪裡弄來一棵芍藥，栽到菜園的菜畦上。

    很長一段時間裡，他都堅信這是牡丹，因為開的花也是“好大的一層一層”。

    直到我告訴他牡丹是木本，芍藥是草本，牡丹花地面上都有一截枝子，他才終于肯相信。

    年年五月，這一棵芍藥開紫紅色花，可愛鮮明。

    雨水時時降臨，重重的花頭被打得垂落下去，圓鼓鼓花碗上沾滿雨水，雨停了，又被夏日溫軟的風慢慢吹幹。

    慢慢紫色的花瓣就一點一點暗下去，落到下面潮濕的泥土上了。

     蜀葵 買回的芍藥，夜中有醺和的香氣 到北京後，公園裡每多芍藥，牡丹花開後，諸色發豔。

    初夏花市裡常能看到成束的芍藥花賣。

    用透明塑料袋裹着，五朵一束，一把價要二十或二十五塊。

    也隻有短短一季，從四月中旬即有，到五月中下旬，便漸漸歇市，再見又須明年。

    花色自然也豐富，紫紅、純白、深紫諸種，比之在家鄉菜園和人家門口所見的普通品種，又更繁複沉重。

    這芍藥使人心愛，買回來密密插在瓶中，有濃厚醺和的香氣。

    芍藥花開得很靜，過了幾天，花瓣便簌簌落下，早上醒來，發現不知道什麼時候，花瓶四周已積了松松一圈花瓣。

    有時也會想起，我們都離開家以後，菜畦上的那棵芍藥，今年也會開出滿頭紅花，也無人瞧見嗎？今年種下的栀子，假如開了花，會有人走到它跟前聞它的香氣嗎？想到夏天的雨水和落到泥土上的花瓣，心裡也忍不住感到很可憐了。

    沒有人的家門前的花，畢竟是很寂寞的啊。