喜歡的樹

結出來。

    夏天的清早我們肩上搭着水紅與白色相間的條紋手巾去塘邊洗臉，楓楊傾向水面的枝葉微微浸在潮濕的水霧中。

    塘水此刻既清且滿，野菱角菜美麗的圖案逐漸鋪滿水面，暑日裡未及下田的白天，我們用兩根光淨的細竹篙把野菱角菜絞上來，坐在楓楊下掐菱角菜。

    掐淨的菱角菜燎水切碎，加很多的大蒜子和香油炒出來，是夏天常吃的菜。

    因為這個緣故，每當想起楓楊樹，便想起在樹下掐菱角菜的樣子來。

     村中塘邊的楓楊，翅果剛剛長出 村子西面的水溝邊也有一排大楓楊樹，熱天下午我們不要放牛的時候，總是坐在這幾棵大樹下玩，風把樹上花花綠綠的洋辣子吹下來。

    溝邊有人家成筐倒掉的泛着紫光的蚌殼，我們撿半邊來，摘了蓼花和其他草，用樹棍在蚌殼裡拌一拌裝作炒菜，啊嗚啊嗚吃——但想起楓楊樹，首先想起的仍然是水塘邊那一棵。

    樹下有時系着趙家的牛，農忙的中午，在樹蔭下歇憩，口裡磨一點剛從田裡打完的青稻草，黏稠的白沫沾着它的嘴唇。

    這棵樹在好幾年前被人砍掉，隻剩下一圈圓圓的木樁，如今恐怕連木樁子也沒有了。

    但在樹被砍掉之前，樹下的水跳就已經很久沒有人去洗衣洗碗了。

    村子裡絕大多數人都去城市裡打工，隻有住在水塘邊的趙家還有兩個壯勞力留在家裡，給附近村子的人開收割機收稻。

    他們把水塘靠近他們家的那一塊圍起來，加蓋了房子，阻斷了别家去往水跳的路。

    久而久之，那裡便荒蕪起來，到樹被砍掉，也沒有人覺得奇怪了。

     喜歡梨樹，這喜歡真心實意，因為梨子好吃。

    是本地最常見的“糠梨”，梨子初結時皮上一層粗糙的黃糠一樣的東西，慢慢成熟，才平滑起來，最後青皮上如同生了薄薄的黃鏽。

    這梨子生脆可口，酸甜都很明顯，是小孩子珍貴的愛物。

    每年盛夏“雙搶”過後，就有縣郊開來的三輪車，拖着一麻袋一麻袋梨子，讓人用家裡的稻來換。

    我們偶爾坐車去縣城，快到時，在路邊山坡上便可看見梨園，高低成片，引人饞涎。

    而村