炒栗子與烤紅薯

一種印象，總覺得它是長在紅土的山坡上的。

    我們村子沒有這種紅土，家裡因此少種，年年所吃的，隻住在山邊的阿姨家收獲之後送來的半籃一籃。

    我們地方吃紅薯的辦法也是簡單，尚未收獲時，掐了紅薯梗子，撕去外皮，掐成一截一截的，和辣椒一起清炒來吃，有清脆的意趣。

    等到紅薯成熟，就挖出來堆在家裡，某一天有工夫，于是洗一大籃子，小的整個，大的切半，放到鍋裡加水烀熟了來吃。

    這樣的吃法似乎有些呆氣，是鄉下人的做法，因為也并不是為了飽肚子，隻仿佛是一年終于閑下來之後，犒勞自己的一種方式。

    平常要吃，也并不煮那麼多，拿一個兩個洗淨削皮，切成厚片，煮飯的時候，等到飯鍋開了，貼到飯鍋裡面，貼成一圈，等到飯熟，紅薯也便熟了。

    吃飯前後搭一搭嘴，這樣的吃法也還是近于零食。

     小孩子有時候因為好奇，把細長一點的山芋扔在鍋洞裡，壓在柴火下面燒着吃，是我們吃過的最初版本的烤紅薯。

    然而這要趁家裡燒柴火時才能施行，又要不被大人嫌礙事，把山芋夾出來丢到一邊去。

    我們的行動因此常是失敗，烤出來的多半是一個半生不熟的山芋，既不能生吃，又遠沒有到熟的程度，不甘心地擗開來啃一口，味道十分奇怪，最後隻有怏怏地扔掉。

    烤紅薯自然還是城市裡大街上烤紅薯的攤子上賣的漂亮，兩頭尖、中間滾胖的紅薯，在爐子裡不知烤了多久，被炭火烤出誘人的破口焦痕。

    賣紅薯人戴着手套，爐子裡東捏捏，西摸摸，把烤得貓軟了的紅薯拿出來，放在爐子上面，排成一圈，等待經過的人來買。

    每每經過這樣的攤子，都忍不住愛慕它的好看和香氣。

    雖然這時我已經有了烤箱，可以回家自己烤出好吃的紅薯，然而也還是願意在瑟瑟的寒風裡，買一個這樣胖大的烤紅薯，一邊走路，一邊掰開來滾燙地吃啊。