門前的花

俗氣，小時候我卻很喜歡這個名字，正是因為喜歡它的繁華綿綿不盡了。

     會種月月紅的人家，日子都過得很講究，門口場基打上水泥地平，隻留下一道狹長的地種花，再用水泥磚把三面牆都圍起來，成一家獨門的小院。

    在樓房一樓的窗前，空地上種着一棵月月紅。

    夏天的早上，空氣裡帶着還未散盡的微涼的濕氣，麻雀落到花枝上，有人從門口經過，透過矮矮的圍牆，能看見這一棵滿頭的紅花。

    花的主人端着碗在門前吃飯，照例和人打招呼，最普通的日常生活在這一小片紅的點綴下似乎變得有點不一樣，但又似乎一切都相同。

    隻是有那麼一瞬間，花的主人意識到他的花的确是好看的。

     長大的這些年，在鄉人門前見識過各種不同的花的風景。

    高大的栀子花樹在梅雨時節開滿一樹，雨水從碧葉白花間滾落，香氣動人。

    美人蕉種在水泥磚搭成的園牆後，夏天清早我們去上學，大紅的美人蕉花伸出園牆，我們從牆下走過，總要踮起腳偷偷掰下一朵，把掰斷的花梗放到嘴裡，吸食裡面一口甜的花蜜。

    花蜜吸完了，這一朵花還在手上拿着，等坐到課桌前，就不那麼珍惜了，于無聊中摘一片花瓣下來，用指甲去掐那柔軟多汁的花瓣，看它上面留下一個個彎彎的月痕。

     偶爾也有蜀葵，我們稱為端午槿的，因為在端午前後開花，花又跟木槿有一點像。

    薄薄的彩色絹紙樣的花瓣，重疊裹束如端正的酒盞。

    大紅的，水紅的，幾棵成排，花開時上上下下，一根竿子上結滿豔麗花朵的端午槿，不能不在小孩子的心裡留下深刻的愛慕了。

    隻是種的人家太少，很難得到，隻能在花開時遠遠看上幾眼罷了。

    五月中盛開的蜀葵，和鄉下人家的屋子十分相配。

    宮崎駿的《龍貓》裡，蜀葵出現的次數也有很多，初夏清早的農舍旁和要下雨的傍晚稻田邊的一角，都是豔麗與樸素的調和，提醒人注意到夏日的美好時光。

    五月的暮雨急急落下，少年的心事也同雨腳樣密密麻麻。

     而如