蟬時花
關燈
小
中
大
），地雷花（因為結出的小圓果子黑黑硬硬的像地雷），晚飯花、燒湯花（因為在傍晚時開花），夜香花（因為夜裡開花且有香氣）。
每回說起“洗澡花”這個名字，我總有點不好意思，它好像過于随便，也實在稱不上雅馴，但也不願用我所知道的其他名字來稱呼它。
“洗澡花”三個字盛容着我對童年夏天傍晚生活的記憶：黃昏時來去自由的蜻蜓，小孩子打一層厚厚的肥皂洗澡，把澡盆裡水洗得一片白，水倒掉之後，澡盆壁上還挂着白白一圈皂沫子。
在門前擺出家裡的小桌子，或兩條大闆凳，把絲瓜瓠子一類的晚飯端到上面吃。
乘涼人的扇子與低語，種種此類。
洗澡花與指甲花，也許是多數生于八十年代的小孩子關于花的最初認識，我想象不出還有什麼别的花，比這兩種草花更常出現在我童年的生活裡了。
在童年與少年很長一段時間裡，我都覺得洗澡花的紫紅色是非常漂亮的顔色，加之細長的花管與展開如裙的花瓣，它散發出一種那時我極為愛慕的少女氣，在花開的傍晚，使人感到如惆怅的快樂。
到北京以後，又看到很多，這大概和我一直租住在八九十年代建起的老小區裡有關。
花的顔色也多，紫紅、黃、粉、白皆有，也很容易竄色。
如果有一叢紅色洗澡花的和黃色洗澡花種在一起，靠近紅花那邊，黃花的花瓣便染上紅絲。
北京的舊胡同裡，磚房角落偶爾也有一叢，多是紫色，不知哪一年風或鳥帶來的種子，或是住家的人随便撒下長出來的，因為容易長，都蹿得很高，遮住發黑剝落的牆角，在向晚的光裡有奇異的荒涼與美。
紫茉莉，洗澡花 木槿在這時把它的花碗收起來，當開完一天的花，它們總要這樣，像一個玩累了的女孩子，很乖地把她的裙子朝一個方向圍攏起來。
到第二天早晨，已裹束得很整齊，成一支花管的樣子，乍看去如花苞。
夏天的早晨看一樹木槿是很快樂的事，花碗數目繁多，模樣濟楚，帶着微微凸起的紋路和絹紙質感的花瓣，在清晨柔和光線下透出細緻的潤澤光感，中心一圈豔色，悅人眼目。
陶淵明寫木槿，“采采榮木，結根于茲。
晨耀其華，夕已喪之”，我很愛他的形容。
因為想知道一朵木槿确切的開花時間，七月中旬我觀察了兩朵木槿的開與落。
一朵白木槿，一朵紫木槿，都是單瓣。
每天早晨和傍晚我去看它們，有時夜裡路過，也去看一看。
木槿在第一天清晨開放，到傍晚或更晚一點，就會慢慢收攏起來。
第二天中午，白木槿就在夏天的風裡落了，而紫木槿要到第三天乃至第四天，開過的花才會落下。
在落之前，收成的小
每回說起“洗澡花”這個名字，我總有點不好意思，它好像過于随便，也實在稱不上雅馴，但也不願用我所知道的其他名字來稱呼它。
“洗澡花”三個字盛容着我對童年夏天傍晚生活的記憶：黃昏時來去自由的蜻蜓，小孩子打一層厚厚的肥皂洗澡，把澡盆裡水洗得一片白，水倒掉之後，澡盆壁上還挂着白白一圈皂沫子。
在門前擺出家裡的小桌子，或兩條大闆凳，把絲瓜瓠子一類的晚飯端到上面吃。
乘涼人的扇子與低語，種種此類。
洗澡花與指甲花，也許是多數生于八十年代的小孩子關于花的最初認識，我想象不出還有什麼别的花，比這兩種草花更常出現在我童年的生活裡了。
在童年與少年很長一段時間裡，我都覺得洗澡花的紫紅色是非常漂亮的顔色，加之細長的花管與展開如裙的花瓣，它散發出一種那時我極為愛慕的少女氣，在花開的傍晚，使人感到如惆怅的快樂。
到北京以後，又看到很多，這大概和我一直租住在八九十年代建起的老小區裡有關。
花的顔色也多，紫紅、黃、粉、白皆有，也很容易竄色。
如果有一叢紅色洗澡花的和黃色洗澡花種在一起，靠近紅花那邊，黃花的花瓣便染上紅絲。
北京的舊胡同裡，磚房角落偶爾也有一叢，多是紫色，不知哪一年風或鳥帶來的種子，或是住家的人随便撒下長出來的，因為容易長，都蹿得很高，遮住發黑剝落的牆角，在向晚的光裡有奇異的荒涼與美。
紫茉莉，洗澡花 木槿在這時把它的花碗收起來，當開完一天的花，它們總要這樣，像一個玩累了的女孩子，很乖地把她的裙子朝一個方向圍攏起來。
到第二天早晨，已裹束得很整齊，成一支花管的樣子，乍看去如花苞。
夏天的早晨看一樹木槿是很快樂的事，花碗數目繁多，模樣濟楚，帶着微微凸起的紋路和絹紙質感的花瓣，在清晨柔和光線下透出細緻的潤澤光感，中心一圈豔色，悅人眼目。
陶淵明寫木槿，“采采榮木，結根于茲。
晨耀其華，夕已喪之”，我很愛他的形容。
因為想知道一朵木槿确切的開花時間，七月中旬我觀察了兩朵木槿的開與落。
一朵白木槿，一朵紫木槿，都是單瓣。
每天早晨和傍晚我去看它們，有時夜裡路過，也去看一看。
木槿在第一天清晨開放，到傍晚或更晚一點，就會慢慢收攏起來。
第二天中午，白木槿就在夏天的風裡落了，而紫木槿要到第三天乃至第四天，開過的花才會落下。
在落之前，收成的小
