第十三章玉歸（一）

關燈小中大

誰也說不清那場戰争消耗了多少鋼鐵，吞噬了多少生命，毀壞了多少家園，粉碎了多少美好的夢，改變了多少人生之路。

    善和惡在全世界搏鬥，德、意、日三個魔王攪亂了整個地球。

    面對共同的災難和仇敵，美、英、蘇、中和一切遭受法西斯蹂躏的人民攜起手來，東、西兩個半球都燃起了複仇的烈火。

    1943年9月8日，意大利正式宣布投降，10月13日，反戈一擊，對德宣戰。

    1945年5月8日，德國正式簽訂無條件投降書。

    8月14日，日本天皇裕仁面無人色地發表了《停戰诏書》，宣布無條件投降。

    飽嘗了戰争苦難的全世界人民終于迎來了悲壯的勝利日！　　　一封濺着大西洋海水、染着英格蘭硝煙的家信送到了韓大大的手裡，那封信的措詞，凄涼得猶如夢中的谵語：我們還活着。

    你們還活着嗎？　　　驚喜使韓太太幾乎昏厥。

    複信寄往倫敦，信封是韓子奇自己用英文寫好了在信中附來的，裡面的信紙上卻是稚嫩的孩童字迹：“爸爸小姨快回來吧，媽媽想你們。

    ”這封信寫得無頭無尾，短得像電報，卻傳遞了最重要的信息，表達了最深切的思念，遠比請人代寫的文绉绉的“夫君見字如晤”之類言辭更能震動天涯未歸人的心扉！　　　“二月二，龍擡頭”。

    驚蟄的雷聲搖撼着凍土，蟄居在洞穴中的昆蟲蛇獸從冬眠中醒來了，沉睡的龍也醒來了，緩緩地擡起那僵木的頸項。

    這一天，是華夏古國的“中和節”，百姓們把元旦祭祀餘下的餅，用油煎了，熏蟲兒；用草木灰圍繞宅院、水缸蜿蜒迤逦撒成“引龍回”；吃“龍牙”即水餃，吃“龍鱗”即春餅，吃“龍須面”；給孩子理發，稱為“剃龍頭”；婦女不動針線，以免傷了龍眼；端了蠟燭照房子照牆壁，“二月二，照房梁，蠍子蜈蚣無處藏”……八年的禁锢，使人們把這些都忘了。

    當1946年的早春二月降臨北平的時候，瓊華島下的湖面還封着薄冰，裹着枯黑的殘荷；正陽門箭樓的琉璃瓦上還蒙着厚厚的塵灰；大栅欄街旁商店的布招還在朔風中顫抖，稀稀落落的行人躬腰縮頸；恐懼兵燙的百姓還在緊閉着院門。

    對這個“中和節”，連漢民族好像也無動于衷了，更何況與此沒有什麼關系的穆斯林！龍似乎還沒有醒來。

    　　　一個中年男子出現在“博雅”宅的大門前。

    他孑然一身，手中隻提着一隻棕色皮箱。

    蒼茫暮色中，他步履匆匆地走進這條熟悉的胡同，褐色牛皮鞋的硬底踏着灰黃的土路，發出并不清脆的橐橐聲。

    那腳步由于急切而顯得有些踉跄，以至于好幾次左腳撞了右腳，右腳絆了左腳。

    　　　他走到門前，卻沒有立即踏上石階，站住了。

    他解開大衣的鈕扣，棕黑色的人字呢西服大衣的肩上披着風塵，系着領帶的襯衫領口散着汗氣。

    他微微地喘息，黧黑而清瘦的面頰上肌肉在抖動。

    在他把頭緩緩擡起的時候，被黑色禮帽遮住一半的寬廣額頭上顯出了幾道深深的皺紋。

    那雙微陷在眉弓下的清澈的眼睛，閃爍着淚花。

    啊，十年，終于回來了，讓我好好兒看看你，我的家！　　　家門未改，故園仍在。

    宅前的槐樹斷了，脊上的鸱吻殘了，門上的紅漆褪了。

    但是，風霜還沒有剝去“玉魔”老人的遺墨：随珠和壁，明月清風！　　　恍惚之間，仿佛十年的歲月退去了，他清晨出門，日暮還家，像往常的無數個黃昏一樣，他勞累了一天，回家來了。

    他踏上那五級石階，伸出右手，拍着鏽迹斑斑的銅環。

    　　　“誰呀？”裡面傳出一個童聲。

    　　　他的心一陣驚悸，“是我……”　　　“你是誰？查戶口的還是幹嗎的？我媽說，男人叫門不許開！”　　　“哎呀，這是怎麼說話呢？”一個婦人的聲音，随着腳步聲傳過來，“外邊是誰呀？”　　　“是我，我回來了……”他回答，心怦怦地跳。

    　　　門吱呀一聲開了。

    姑媽望着這個陌生的不速之客，一臉的驚惶，正待要再關上門，他已經邁進門檻了，熱熱地叫了聲：“大姐！”　　　“哦？”姑媽愣愣地打量着這個人。

    　　　那個不友好的男孩站在她的身後，個子快趕上姑媽高了，穿着對襟兒小襖，臉圓圓的，膚色黧黑，厚嘴唇緊繃着，好像随時在防範什麼威脅和攻擊。

    　　　“這是天星吧？”他聲音顫抖地俯下身去，一把抓住男孩的手，“信是你寫的？”　　　“主啊！”姑媽突然像失了火似地驚叫起來，“天星，天星，這是你爸！”　　　“啊？我爸？”天星那黑亮的眼睛疑惑地閃了閃，突然迸射出狂喜的火花，兩串淚珠滾落下來，“我爸……我有爸爸了！”　　　韓子奇的心酥了，他丢下皮箱，雙手摟住兒子，抱起來，把臉貼在那張圓乎乎、黑黝黝的小臉上，“兒子，我的兒子！我想了你十年！”　　　天星掙脫了父親，撒腿就往裡院跑，大張着兩手，直着嗓子地喊：“媽！快看，快看，爸爸回來了！”　　　十年來，“博雅”宅第一次響起這樣的歡呼。

    　　　喜訊來得太突然，韓太太被驚呆了，心慌慌地奔出上房，猛擡頭看見垂華門裡的木雕影壁旁邊閃出了那個高大的身影，眼睛就被淚水蒙住了，忘記了腳下還有台階，她想一步就跨到他的跟前，往前一撲，跌倒在階下的雨路上！　　　“奇哥哥……”她哭着，笑着，呼喚着，還是兒時叫慣的稱呼，還是初做新娘時親昵的稱呼，還是十年來夢裡相逢時情意綿綿的稱呼！　　　他奔上前去，扶起她，“壁兒，壁兒……”他低低地叫着她，仿佛還是二十年前那個事事處處都要依仗師兄扶持的師妹……不，十年沒叫，已經口生了！　　　“得，進屋吧，”姑媽擡起袖子，擦着欣喜的淚，“瞧瞧，這一見面兒，都不知道說什麼好了！”　　　韓子奇随着妻子走進上房。

    畢竟離開十年了，他像在夢中似的環顧着室内的一切，雕花隔扇，硬木桌椅，鑲了螺钿的長案，紫釉瓷瓶，插着顔色已經發暗的孔雀羽毛……一切都還在，還照老樣子擺着，隻是顯得陳舊了，冷清了。

    　　　“坐下呀，快坐下，”姑媽扶着椅子，招呼韓子奇，現在主人倒像客人了，“大老遠地回來，快坐下歇歇！”　　　韓子奇脫下大衣，遞給姑媽，坐在椅子上，把站在旁邊的天星攬在懷裡，滿腹的話不知從何說起，“天星都這麼高了，我還是老記着他小時候的樣兒……”　　　“可不，都十年了，他虛歲十二了，跟我們柱子……”姑媽唠唠叨叨地搶話說，說到這兒，卻突然咽住了。

    　　　韓子奇聽得出來。

    這個可憐的女人又想起她的兒子了，就說：“唉，戰争！我都沒想到還能回家來……”　　　“玉兒沒跟你一塊兒回來？”被丈夫的突然到來沖得頭腦發昏的韓太太這才發覺還沒看見她的胞妹。

    　　　“爸爸，小姨怎麼沒回來呀？”天星也問，“聽媽媽說，我有一個特好的小姨，我還等着她呢！”　　　“她……”韓子奇的臉色黯淡了，怅然地張着嘴，不知道該怎麼向他們說玉兒的事兒。

    　　　“她留在外國了？”韓太太着急地問。

    　　　姑媽也慌了，她估計得比這更糟：“玉兒姑娘出了什麼事兒了？”　　　“不，她也回來了。

    ”　　　“那怎麼不上家來？”　　　“她在哪兒呢？”韓太太又追問。

    　　　“噢，我們經過上海的時候，她在那兒停了停，有點事兒要辦，”韓子奇極力使自己的神情自然，現在，他隻能暫時說到這兒，“我先回來了，晚兩天，她也就到家了。

    ”　　　“唉！”韓太太這才放下了懸着的心，氣卻又上來了，“這個瘋丫頭，在外國還沒瘋夠哇？來到家門口兒了，還不趕緊地奔家，逛什麼上海？真是的！”　　　姑媽又在感歎了：“瞧瞧，甭管跑得多遠的，都有個下落，說來就來了，怎麼我們那爺兒倆釘今兒沒個影兒呢？”　　　“大姐，您别着急，”韓太太最怕聽她魔魔怔怔地唠叨那的确“沒影兒”的事兒，在韓家團圓的時刻，更不願讓她傷心，就像過去千百次一樣地安慰她，“咱等着，人總有回來的時候！瞧，天星他爸這不就回來了嘛！您給他沏碗水去呀？”　　　“哎，哎，”姑媽答應着走出去，還在擦眼淚，“瞧我這一着急，都沒想起來沏茶……”　　　“唉，‘十年生死兩茫茫’，一切都不堪設想！”韓子奇的胳膊肘支着桌子，手托着臉，無限感慨，“大姐也就是靠這點兒望興了，就讓她這麼等下去吧。

    也難為她一直陪着你，熬了十年；難為你一個女人家，帶着孩子，維持着咱們的家、咱們的店！”　　　“咱們的店……”韓太太臉色變了，心裡一陣悲怆，剛止住的眼淚又湧出來，“他爸，咱們的店，沒了！”　　　“沒了？”韓子奇一愣，這消息對他來說無疑是緻命的打擊，但他似乎并沒有受到多大的震動，擡起眼來失神地望着她，“這……我也想到了！”　　　“你怎麼能想得到？”姑媽送上了蓋碗茶，蠍蠍虎虎地插嘴說，“這可是個天塌地陷的大難！奇珍齋毀得慘噢！……”　　　韓太太不安地瞟了她一眼：“先别亂他的心了！”　　　“你們不說我也能想得到，哪兒都是天塌地陷！”韓子奇接過茶碗，卻沒有喝，“倫敦被炸得稀爛，亨特的店關了，他家裡房子塌了，連兒子都死了！我都沒想到自己能活下來。

    住在地下室裡，老想着你們還不定怎麼着了呢，有時候在夢裡回了家，總是看見家破人亡了，你們都被……炸死了！現在看見你們部還活着，這個家還沒炸成平地，已經是做夢都沒想到的了。

    破财、毀東西沒什麼，人好好兒的，就比什麼都當緊！”　　　“這話倒對，”姑媽說，“敢情外國打得比咱們這兒還邪乎？你這是躲一槍、挨一刀，主啊！”　　　“早知道這樣兒，何必上那兒去呢！”韓太太聽得一陣後怕，“你帶走的那些東西，也都毀了吧？自找！”　　　“是自找啊，”韓子奇抿了一口茶，“為那些東西，差點兒送了命！不過，東西倒沒毀。

    多少人想買，沒舍得賣；後來亂成那樣，也沒舍得扔，我把它總算帶回來了！”　　　“啊？帶回來了？”韓太太喜出望外，“你擱哪兒了？”　　　“擱到……還沒運到呢，”韓子奇說，“等玉兒回來，東西也就到了。

    ”　　　韓太太的心情興奮起來，他知道丈夫帶走的都是頂值錢的東西，有了這批财寶墊底兒，她就不擔心以後的日子了，“東西回來了，人又沒受閃失，咱還怕什麼？又有奔頭兒了。

    緩一緩，把奇珍齋的字号再挂起來！”　　　韓子奇臉上卻不見笑意，倦怠地靠在太師椅上，長長地籲了一口氣。

    幾萬裡的輪船，幾千裡的火車，無窮無盡的煩愁，已經使他筋疲力盡；況且，他的路還沒走完呢，亂麻似的岔路口橫在他的面前，他還不知道該怎麼走，也不知道自己是否還有能力、有勇氣走下去呢。

    　　　“那什麼，大姐，您去燒水，讓他好好兒地沖一沖；咱姐兒倆張羅着快做飯，熱熱乎乎地吃了，早點兒歇着。

    瞧他累的，鐵打的人也擱不住啊！”韓太太吩咐着姑媽，這繁忙，這體貼，是一個妻子最愉快的時刻。

    　　　“哎，哎，那就吃面吧！”姑媽答應着往外走。

    　　　韓子奇卻無力地把腦袋垂在椅背上，睡着了。

    他實在是太累了。

    　　　“爸，爸，您先别睡啊，天還沒黑呢，”天星搖晃着他，“您給我說說外國的事兒，告訴我小姨什麼時候能到家？”　　　這個從記事兒起就沒有享受過父愛的孩子，對天外飛來的父親是那樣新奇，還不懂得體貼。

    韓子奇片刻的逃遁，又被他晃醒了。

    　　　韓子奇洗了澡，換了中式衣裳，吃了飯，天已經黑定了。

    　　　一家人還圍在飯桌邊，向他問這問那，說不完的話。

    煤油燈芯在熏得發烏的玻璃罩中靜靜地燃燒，輻射出柔和的光輪，溫暖而朦胧，使韓子奇想起在亨特家的地下室裡那昏黃的燭光。

    綿綿夜話千萬裡，面前的人卻改換了，這是夢嗎？　　　“天星，别纏你爸了，他回來就不走了，往後爺兒倆聊天兒的日子長着呢！快跟姑媽睡去吧，你明兒早起來還得上學呢！”韓太太哄着兒子，實際上也是連帶說給姑媽聽的，誰的男人誰心疼，他沒這麼大的精神聊起沒完，得讓他早點兒睡！　　　姑媽一點就透了，“快着吧，天星，你爸也困了！”　　　天星挺不情願地跟着姑媽往東廂房走去了。

    　　　韓子奇卻絲毫睡意也沒有。

    漫漫長夜又橫在他面前，他不知道該怎麼往前捱！　　　他走到院子裡，外邊是幽幽的夜色。

    沒有月亮，沒有星星，黑沉沉的天井中，隻有窗紙透過來的一點黯淡燈光，海棠和石溜的枯枝把窗紙切成“炸瓷”似的碎紋。

    檐下的遊廊，廊下的石階，階下的雨路，路又連着石階，木雕影壁，垂華門，這一切都是他所熟悉的、銘記在心的，即使沒有任何光亮，他也了如指掌。

    他撫摸着廊柱，撫摸着黃楊木雕影壁上四扇不同月色的浮雕。

    以為要失去的，卻留下來了，付出的隻是：歲月。

    歲月是留不住的。

    歲月留給人的是創傷，在倫敦，在北平。

    北平并沒有經受倫敦那樣的轟炸，所以“博雅”宅還在，這令他有一種失而複得的感慨。

    但是，奇珍齋卻失去了，為什麼會失去呢？　　　他回到上房，韓太太正在東間卧室裡做夜間的宵禮，虔誠地感激萬能的主，送她的丈夫平安歸來。

    韓子奇不打擾她，推開了西間隔扇的門。

    裡面很暗，一股久無人住的陰潮氣息。

    他回身端起了客廳裡的煤油燈，走進闊别十年的書房。

    　　　書案還在，座椅還在，書架還在，那些陳舊的線裝書、硬脊的洋裝書，顯然沒有人動過，蒙着厚厚的塵土。

    他把燈擱在案上，在案旁的明式硬木椅上坐下來，這一坐，好像連站起來的力氣都沒有了。

    他覺得腳下觸到了什麼東西，這地不像過去那麼平整了，硬硬地硌着他。

    他彎下腰，低頭看看案子底下，是一塊黑色的長方形木闆橫卧在那兒，是什麼？他端了燈去照。

    啊，燈幾乎從手裡摔落，那是他的黑漆牌匾，燈光下，三個鎏金大字閃着金黃的光：奇珍齋！他放下燈，跪在地上，小心翼翼地捧出那塊厚重的木闆，拂着上面的塵土。

    他的手在顫抖，清淚滾落在染着黴斑的金字上！如果奇珍齋“死不見屍”，他也許不會這樣動心，當這劫後遺物擺在他的面前，才真真切切地感到：完了，半生的心血果然是完了！但它怎麼會完了呢？　　　韓太太已經做完了宵禮，在向真主表達了至誠的感激和更加美好的願望之後，她感到輕松舒暢，懷着夫妻久别重逢的欣慰與喜悅，往西間走來了：“他爸，還不早早兒地躺下，在那兒瞎翻騰什麼？家是你的，該怎麼歸置，你說話，明兒叫大姐給你好好兒地……”　　　好興緻突然被攔腰截斷了，她神色慌了，手剛扶着西間的門框，就看見韓子奇跪在地上，無聲地拂拭那塊奇珍齋大匾！　　　“他爸，我不敢叫你瞅見，誰知道你……”　　　“告訴我．店是怎麼毀的？”韓子奇擡起頭看着她，背着燈光，那閃爍的淚眼令人望而生畏。

    　　　“他爸，你聽我說，”韓太太麻木了，全身都在瑟瑟發抖，丈夫的詢問觸動了她内心的傷痛，一切都無法再隐瞞了，“都是我的‘古那亨’（罪過）！我對不起老侯，對不起你！奇哥哥，我糊塗啊……”　　　她無力地撲在丈夫的肩上，歲月在心中痛苦地倒流！　　　那隻三克拉藍寶石的戒指突然丢失了，韓太太一怒之下把老侯趕走了。

    誰知道夥計們抱打不平，一哄而散，奇珍齋頓時癱瘓了！　　　韓太太氣得吃不下飯，姑媽急得團團轉。

    　　　“天星他媽，這事兒可鬧大發了！”姑媽說，“店裡一個人兒不剩，怎麼擊鼓啊？”　　　“不礙事的！又不是我請他們大夥兒吃‘滾蛋包子’，他們樂意走，我還不留呢！”韓太太敢作敢當，好馬不吃回頭草，她甚至慶幸這幫不識好歹的奴才來了個“夥辭東”，正好順水推舟“一筆清”，還不用花錢打發他們走呢，倒省了一筆開銷，“花錢雇人，還怕找不着比他們強上九成九的賬房、夥計？隻要我這兒言語聲兒，說奇珍齋要用人，那些自個兒開不起鋪子、夾包袱皮兒摟貨的主兒，誰不願意來？準得擠破門！”　　　這話說得