愛爾蘭音樂

系。

    有時候房間裡什麼聲音也沒有，隻聽見鍵盤在空氣裡敲擊的聲音。

    有時候流水一樣的音樂四處傾瀉，我坐在電腦面前，看着窗外曙光隐隐浮白的淩晨。

    一夜就這樣過去了。

     那時候是秋天。

    我記得。

    1998年的秋天。

    我的一個人的封閉生活。

    隻有愛爾蘭音樂和寫作陪伴着我。

    它們讓我保持着清醒，沒有在寂靜中腐爛。

     聽這種音樂，要在深夜到淩晨之間的，那段暧昧的時間裡。

    秋天，稍微有點清冷的天氣。

    光腳，裹一條毯子。

    獨自。

    窗外有雨聲。

    點點滴滴打在玻璃上，好像心裡的回聲。

     在小店鋪的一大堆盜版盤裡，它們偶爾出現。

    後來我很少去買CD。

    我是懷舊的人，會把很多用過的東西留在身邊。

    我總想着它們也許是可以陪着我一直度下去的。

    直到它失去聲音。

    直到我意念模糊。

    可是我們的靈魂曾在夜深人靜的時候交融。

    每一條心的紋路都被溫柔地覆蓋。

    填補。

    和愈合。

     每一次在不同的地方搬遷或轉移，我就得扔掉很多東西。

    流離的生活讓人無所依傍。

     舊日的信，日記，E-mail在清理的時候，是有快感的，一切突然空白，仿佛白雪茫茫。

     隻有對物質的溫暖依賴。

    舊衣服，舊照片，舊書，舊CD。

    帶着它們到處走。

    2000年我把最喜歡的3張愛爾蘭音樂CD帶到了上海。

    這個擁擠的城市。

    深夜在租住的北京西路的舊公寓裡寫作，讓旋律如水般四處流瀉。

    然後在鏡子裡看到自己平靜的容顔。

     還好。

    沒有物是人非。