晚安，喬
關燈
小
中
大
細麻桌布，倒一杯紅酒，慢慢品嘗。
若能看到前方屋頂的白雪隐約閃耀，深藍的天空幹淨明亮，空氣中有細若纏絲的意大利歌劇……人生幾何，能夠享受如此微妙的情緻。
你的晚年應該在法國南部的小鎮裡度過。
我也如此設想。
最好有一塊屬于自己的地。
我們笑。
走到公寓下面。
我的家，他曾經來過。
我說，我到了，你趕緊打車回家泡個熱水澡。
送你上去。
夜這麼深，電梯裡也不安全。
我打開門，說，不如進去喝杯熱茶。
不。
你盡早休息，若方便，做個紅糖姜茶給自己喝。
他看着我。
那淚光閃爍的眼睛。
突然讓我以為會有眼淚滴下來。
伸過手去接，攤開的手心裡卻隻看到自己的惘然。
他安靜地對着我。
他說，喬？ 我尴尬地縮手。
聽說你在江南長大，為什麼來到如此遙遠的北方？ 有理由嗎？鳥群飛越千裡，邊飛邊歇息，也隻是為了尋找一個溫暖的栖息地。
你會找到的。
他說。
為什麼？ 因為你是這樣一往無前的人。
看你開車就知道，他笑，那天你的車驚住我。
不是如你所想的。
我說，我的心裡需要很多很多的安全感，大量的安全感。
我知道。
你穿那麼厚的衣服，即使是在有中央空調的餐廳裡。
他什麼都知道。
我們沒有談起Jojo，也沒有談起感情。
有些話已經不必要道明。
在我和他之間，什麼都能了然。
我不詫異他為什麼有一段長達15年而不結果的戀愛，就如同我不詫異他為何獨自來看一場電影。
我們應該不會有再見的機會。
他伸過手輕輕撫摸一下我的左臉頰，手指像蝴蝶翅膀掃過我的皮膚。
他說，晚安，喬。
晚安。
炒鍋置火上。
下料酒，鮮湯，胡椒粉，食鹽，水澱粉，芝麻油，熟豬油。
燒成芡汁。
澆在魚身上。
香菜洗淨，排在魚尾兩側。
這是清蒸鲈魚的最後幾道工序。
在一個周末的晚上，我第一次下廚，按照記憶中滾瓜爛熟的菜譜，做了這道菜。
集中精力，全神貫注，如同創作一個手工作品。
在鋪着白色細麻桌布的餐桌邊坐下來時，我舉起手裡的紅酒杯子，淺酌一口。
心裡很溫暖。
我想起那個男人。
我聽到他對我說，晚安，喬。
若能看到前方屋頂的白雪隐約閃耀，深藍的天空幹淨明亮，空氣中有細若纏絲的意大利歌劇……人生幾何，能夠享受如此微妙的情緻。
你的晚年應該在法國南部的小鎮裡度過。
我也如此設想。
最好有一塊屬于自己的地。
我們笑。
走到公寓下面。
我的家，他曾經來過。
我說，我到了，你趕緊打車回家泡個熱水澡。
送你上去。
夜這麼深，電梯裡也不安全。
我打開門，說，不如進去喝杯熱茶。
不。
你盡早休息，若方便，做個紅糖姜茶給自己喝。
他看着我。
那淚光閃爍的眼睛。
突然讓我以為會有眼淚滴下來。
伸過手去接，攤開的手心裡卻隻看到自己的惘然。
他安靜地對着我。
他說，喬？ 我尴尬地縮手。
聽說你在江南長大，為什麼來到如此遙遠的北方？ 有理由嗎？鳥群飛越千裡，邊飛邊歇息，也隻是為了尋找一個溫暖的栖息地。
你會找到的。
他說。
為什麼？ 因為你是這樣一往無前的人。
看你開車就知道，他笑，那天你的車驚住我。
不是如你所想的。
我說，我的心裡需要很多很多的安全感，大量的安全感。
我知道。
你穿那麼厚的衣服，即使是在有中央空調的餐廳裡。
他什麼都知道。
我們沒有談起Jojo，也沒有談起感情。
有些話已經不必要道明。
在我和他之間，什麼都能了然。
我不詫異他為什麼有一段長達15年而不結果的戀愛，就如同我不詫異他為何獨自來看一場電影。
我們應該不會有再見的機會。
他伸過手輕輕撫摸一下我的左臉頰，手指像蝴蝶翅膀掃過我的皮膚。
他說，晚安，喬。
晚安。
炒鍋置火上。
下料酒，鮮湯，胡椒粉，食鹽，水澱粉，芝麻油，熟豬油。
燒成芡汁。
澆在魚身上。
香菜洗淨，排在魚尾兩側。
這是清蒸鲈魚的最後幾道工序。
在一個周末的晚上，我第一次下廚，按照記憶中滾瓜爛熟的菜譜，做了這道菜。
集中精力，全神貫注，如同創作一個手工作品。
在鋪着白色細麻桌布的餐桌邊坐下來時，我舉起手裡的紅酒杯子，淺酌一口。
心裡很溫暖。
我想起那個男人。
我聽到他對我說，晚安，喬。
