自序

展。

    看到的。

    想到的。

    很多意願不再說出來。

    于是留下沉默和克制。

    而這是我所要的。

    仿佛繁花滿枝桠的花樹，起起落落地開與墜。

    但是有一種輪回中恒定的自知。

    它使一個人和心和文字，越往前走越寥落淡定。

     曾經的那些文字，已經不屬于現在的我，也不代表現在的我。

    但無可否認，曾經是我的組成部分。

     如果沒有必要，很少回頭去看自己寫作的舊書。

    我棄絕它們的速度過于迅疾，并且無情。

    這大概是一個作者在精神和文本之中的蛻變。

    也是時間蛻下來的空殼。

    印記是它的意義所在。

     寫作使人留下曆史。

    那也是時間的曆史。

    它們是過去。

    仿佛黯淡變舊的照片。

    仿佛曾經寫給自己的信。

    仿佛在水中消失的眼淚。

    仿佛記憶中劇烈的芳香氣味。

    仿佛閉起眼睛感受到的光。

    光在黑暗中得以映照。

    黑暗的是彼時的年少時光。

    在出發的最起初。

     從設計室出來等着打到出租車回家。

    黃昏的街頭，暮色深濃，燈光閃耀。

    因為搬家，鞋子都被打包裝進了箱子，所以一直都隻穿着一雙單薄的髒的紅色球鞋。

    走在冰雪的路面上。

     北京的冬天，這樣凜冽的寒冷，讓人歡喜。

    球鞋是少女。

    我看到自己的青春，轟隆隆地倏忽掠過。

    留下一顆心依舊似薔薇，還要浪迹天涯。

     安妮寶貝北京 2004年12月