21章、人面桃花
關燈
小
中
大
戰事完了。
雲城果然紅了半個天，應了天賜的詩句。
爸的福隆隻剩下點焦炭與瓦塊。
重要的賬簿與東西，在事前已拿了出來；貨物可全燒在裡面。
爸從前的馬虎是因為他有把握，那是太平年月，眼看着福隆完了，他覺得無須再活下去了。
這幾年他不敢馬虎，而結果反倒是這樣，對于買賣與他自己完全不敢信任了。
火是無情的，槍子是沒眼睛的，他的老年是在火與槍彈中活着，沒想到過！他病了一大場。
天賜多少日子也沒到書房去，他不能再作詩。
他對不起爸，不應當作那“紅半個天”的句子。
他對不起雲城，南街北街燒了兩大片，最熱鬧的地方成了土堆。
在作詩的時候他小看雲城；當雲城真受了傷，他反倒愛它了。
不該詛咒這個城，他覺得。
他不敢多上街去。
營商是他所不喜歡的，但是随便把别人的房子燒了，他簡直沒想到過；他後悔作過那樣的詩。
他到底是爸的愛子，感情使他憐惜着爸。
他很細心伺候爸，唯恐爸就這麼死了。
媽媽是為替他争氣而死的；不能再把爸咒死。
他覺出他的矛盾來，可是沒法調和；爸的病是真的，不能因為爸的志願不高尚而不管，他沒有那樣的狠心。
聽着爸在床上哼哼，他不能再逃往詩境；生死是比柳風明月更重大的，雖然他不甚明白關于生死的那些問題。
學生們恥笑他，說他開倒車去盡孝道。
趙老師來信，說他不同來上海是他的不偉大；幹什麼就幹什麼；腳踏兩隻船是不可能的。
天賜不理他們，由他們說去，先看爸的病要緊，這是種責任。
爸的病慢慢的好上來。
沒人在他面前敢提“福隆”。
他自己反倒笑了：“你們都不提福隆，好！其實，算什麼呢？在病裡我琢磨出來了：我沒本事，一向馬馬虎虎，運氣叫我賺了倆錢。
後來我打算不馬虎了不是，福隆倒連根爛了。
我不明白，我也不想明白。
還是馬虎好，老了老了，何必呢？！” 他雖是這麼說，大家誰也不信。
及至他能出去活動活動了，總繞着走，不由福隆的火場經過。
他拄上了拐杖，一邊走一邊和自己說，白胡子一起一落象個白蝴蝶。
他念道“福隆”呢！ 爸能出去活動，天賜也又有了事作。
他加入了雲社。
這是雲城幾家自古時就以讀書作官為業的所組織的詩社。
社裡的重要人物的門前差不多都懸着“孝廉”，“文元”等字樣的匾。
他們走在縣衙門前咳嗽的更響亮，走在商會事務所外鼻子哼出涼氣
雲城果然紅了半個天，應了天賜的詩句。
爸的福隆隻剩下點焦炭與瓦塊。
重要的賬簿與東西，在事前已拿了出來；貨物可全燒在裡面。
爸從前的馬虎是因為他有把握，那是太平年月，眼看着福隆完了，他覺得無須再活下去了。
這幾年他不敢馬虎，而結果反倒是這樣，對于買賣與他自己完全不敢信任了。
火是無情的，槍子是沒眼睛的，他的老年是在火與槍彈中活着，沒想到過！他病了一大場。
天賜多少日子也沒到書房去，他不能再作詩。
他對不起爸，不應當作那“紅半個天”的句子。
他對不起雲城，南街北街燒了兩大片，最熱鬧的地方成了土堆。
在作詩的時候他小看雲城；當雲城真受了傷，他反倒愛它了。
不該詛咒這個城，他覺得。
他不敢多上街去。
營商是他所不喜歡的，但是随便把别人的房子燒了，他簡直沒想到過；他後悔作過那樣的詩。
他到底是爸的愛子，感情使他憐惜着爸。
他很細心伺候爸，唯恐爸就這麼死了。
媽媽是為替他争氣而死的；不能再把爸咒死。
他覺出他的矛盾來，可是沒法調和；爸的病是真的，不能因為爸的志願不高尚而不管，他沒有那樣的狠心。
聽着爸在床上哼哼，他不能再逃往詩境；生死是比柳風明月更重大的，雖然他不甚明白關于生死的那些問題。
學生們恥笑他，說他開倒車去盡孝道。
趙老師來信，說他不同來上海是他的不偉大；幹什麼就幹什麼；腳踏兩隻船是不可能的。
天賜不理他們，由他們說去，先看爸的病要緊，這是種責任。
爸的病慢慢的好上來。
沒人在他面前敢提“福隆”。
他自己反倒笑了：“你們都不提福隆，好！其實，算什麼呢？在病裡我琢磨出來了：我沒本事，一向馬馬虎虎，運氣叫我賺了倆錢。
後來我打算不馬虎了不是，福隆倒連根爛了。
我不明白，我也不想明白。
還是馬虎好，老了老了，何必呢？！” 他雖是這麼說，大家誰也不信。
及至他能出去活動活動了，總繞着走，不由福隆的火場經過。
他拄上了拐杖，一邊走一邊和自己說，白胡子一起一落象個白蝴蝶。
他念道“福隆”呢！ 爸能出去活動，天賜也又有了事作。
他加入了雲社。
這是雲城幾家自古時就以讀書作官為業的所組織的詩社。
社裡的重要人物的門前差不多都懸着“孝廉”，“文元”等字樣的匾。
他們走在縣衙門前咳嗽的更響亮，走在商會事務所外鼻子哼出涼氣
