二、長晝
關燈
小
中
大
兒，擡起了上身。
他雖然希望保持這種姿勢在霞溫暖的肉體旁睡去，但一考慮到時間，心裡就不踏實。
下床之後，伊織穿上睡衣，走到洗手池旁整理了一下衣服，走回到客廳。
起初他打算喝杯咖啡，後來又改了主意，喝起在桌上放着的白蘭地，接着打開電視，翻起報紙來。
霞出現在客廳，是在大約三十分鐘之後。
和來的時候一樣，頭發梳理得十分整齊，看不出一點散亂的痕迹，可能是因為突然暴露在燈光之下，霞舉起手遮在額頭上，擋着燈光。
“有替換的枕頭罩嗎？” “怎麼了？” “真該死，蹭上口紅了。
” 伊織站起來走向寝室。
剛才雜亂的床已經收拾得整整齊齊，罩上了深藍色床罩。
他掀起床罩看了看枕頭，邊上有一小塊淡淡的紅色。
“這沒關系。
” “不。
要有替換，我就把這帶走。
” “這種東西，你打算怎麼辦？” “我洗洗它。
再不然下次買個新的來？” “有備用的。
總之，今天就這麼樣吧！” “那不行。
要那樣，以後會有麻煩。
” “麻煩？”伊織反問，霞彎下腰，拆下了枕頭罩。
“讓别人看到了，會很麻煩的。
” “如果是指女傭，那沒關系。
反正她已經有些察覺。
” “也許還有别的人呀！” “誰呀……” 霞不答話，折起枕罩，拿在手裡。
“要是指我老婆，那倒不必擔心。
” 伊織的妻子不會到公寓來。
妻子過去從未來過一次，而且也沒給她鑰匙。
這裡僅僅是伊織一個人的王國。
“您太太為什麼不來呢？” “因為我不讓她來。
” “那麼她沒有意見嗎？” 妻子并非沒有意見。
一旦說起來，肯定會有許多牢騷，但現在已經沉默不語。
他們發生過争執，經曆了很長時間，最後伊織禁止她來，她也不再堅持。
但是他現在沒有必要解釋這些。
“總之，大概已經死心了吧！” “冷酷的心……” 霞低聲笑了起來，那神情卻并非吃驚，而是帶着幾分安心感。
“那麼，您今天也住在這兒嗎？” “不能住嗎？” “這是你的自由呀！” 霞突然慌張地低下了頭。
原來她一直稱伊織“老師”，突然之間不覺說出了“你”。
可能因為再次做愛已經解除了緊張，霞自己似乎也對說話如此随便感到大吃一驚。
“明天早晨再叫醒我，好嗎？” “有工作？” “沒有。
隻是想聽到你的聲音。
” “要是這樣的話，給我打電話吧！” “我能打嗎？” “也許傭人會接電話。
” 霞提出要他給自己家裡打電話，今晚是頭一次。
過去，她隻是表示自己打過來，一直不讓他打過去。
“傭人接電話，我可以說是找太太吧？” “行。
你知道電話号碼吧！” “上次我聽你說過，不過再告訴我一回吧！” 大概是今天相會終于解除了戒備，也許是再次幽會而變得大膽起來，霞毫不猶豫地把号碼告訴了他。
“再喝一杯，如何？” “可我該回去了。
” 霞看了看表，已經是十點二十二分。
想到她還要回到堂，确實不能再磨蹭。
“那麼，我告辭了。
” 霞站起來，穿上外衣，拿起手袋。
看到這些，伊織再次湧起愛意。
“要是你能住下來該多好呀！”聽到伊織悄聲細語，霞微微一笑，似乎是在拒絕，但也可以理解為接受。
“現在你怎麼回去呢？”“從東京站坐電車。
好像過十一時有趟車。
”聽她這麼一說，伊織也回憶起，他曾經接受一位住在滕澤的朋友的邀請夜間十點多從東京站上車去過那一帶。
夜間的電車裡混雜着醉鬼，而且十分擁擠，所以他坐了一等車。
他記得那是開往小田原的慢車，隻有這一條線有一等車。
那位朋友曾經說過，坐這段時間的電車，會發現大體總是那些固定的面孔，乘客之間都已有些熟稔。
“我們這些湘南地區的人們……”這種說法裡充滿了居住在湘南地區高級住宅區的男人們的自豪，也表達了他們都是些品德端莊的人們。
伊織回憶起舊時的往事，想象着霞乘坐夜間一等車的情景。
時間已過十一點，一位有夫之婦單身踏上歸途。
喝了酒的男人們或許會産生各種聯想。
這個婦女可能是看戲回來吧！也許是參加某種活動歸來？他們很難想到，她是在做愛之後回家。
不，也許她一個人孤孤單單地坐在椅子上望着車窗外面的夜色，反而更引人生疑。
越是清靜，霞那張漂亮的面孔就越是引人注目。
“我送你到東京車站。
” “不用了。
我攔輛出租車就行了。
” “别。
你等一下。
” 伊織回到寝室，匆匆脫下睡衣，換上西服。
“電車是十一點幾分？” “我記得好像是十分。
” 伊織準備好後走到門口，霞已經穿好木屐站在那裡。
“還是要回去嗎？” 伊織情思依依，再次追問，接着湊過臉去，霞順從地和他接吻。
他們隻是伸出舌頭相互舔吮，以免拭去口紅。
正當兩個人反複接吻時，熄了燈的房間裡傳出了電話鈴聲。
霞的嘴唇突然想要離開。
伊織固執地吻她的雙唇，霞忍不住把臉扭了過去。
“你的電話……” 熄了燈的房間裡，電話鈴聲持續不停。
可能是因為夜深人靜，聲音顯得尤其宏亮，拉得很長，已經連續響了十來次。
“您不接電話嗎？”伊織回頭望了一眼傳出電話鈴聲的房間。
他覺得，似乎那電話已經看透了他們正在接吻。
“走吧！” 伊織不理會地伸手推着霞打開了大門。
霞依然有些擔心地看了一眼傳出電話鈴聲的房間，可是不再說話，跟着走到門外。
他關上門，上好鎖時，電話鈴聲終于消失了。
兩個人穿過走廊走進電梯後，霞問道： “不接電話，行嗎？” “嗯……” 不知道是誰打來的電話。
沒接電話，自然無法知曉，但聽到鈴聲時，伊織立即想到了笙子。
如果是工作上的事，大概沒必要過十點後還打來電話。
在這種時候打來電話，而且長時間地等着他來接電話，除了笙子，沒有别人。
惜别之際的親吻被讨厭的電話鈴聲攪亂，霞似乎有些從愛欲的餘韻中清醒過來了。
“從堂車站到你家遠嗎？” 伊織想換個話題，于是這樣問道。
“坐汽車的話，馬上就到。
” 下了電梯，穿過公寓大廳後，伊織停住了腳步。
“我送你到家吧！” “不必了。
送到這兒就行了。
” “不，我還是送你回去，你等一下。
我現在到地下停車場把車開過來。
” “真的沒問題。
還有電車，我這就告辭了。
” “我送你，你不方便嗎？” “那倒不是。
可是太遠了，您回來時也太累。
” “我沒有問題。
夜間上了高速公路，用不了多長時間。
你在這裡等着。
” 伊織不顧霞阻攔，跑向停車場。
開始時他隻是打算送到東京車站，現在突然改變主意，一定要送到堂。
這種心情的驟變和臨出門時聽到的電話鈴聲并非無關。
伊織白天很少開車。
市内車輛太多，想要找停車場都得大費周折。
再說每天晚上都有應酬，往往要喝酒。
偶而假日和夜間，工作結束之後，他開車出去兜兜風，也隻是為了散散心。
人們會說，那就根本沒必要買輛汽車，但他覺得有輛車，不論任何時候都可以開到任何地方，感到比較可靠。
盡管實際上很少使用，但有車和沒車，心理上踏實與否，卻大不相同。
伊織開着車停在依然猶豫的霞面前。
“上車吧！汽車不怎麼樣，不過……” 汽車是雙門型，一種非常普通的國産車。
伊織認為，日本造汽車在歐美各國很受歡迎，根本沒有必要多花錢去買那些轉彎不靈活的外國車。
“我沒想到老師還要開車。
” “大家都這麼說。
” 表面看去，伊織并不是為工作而絞盡腦汁，再不然就是喝得醉酗酗的。
笙子也曾勸他不要自己開車，認為他坐出租車或者包車更相稱一些。
“您從什麼時候學會開車的？” “一年前。
不過，請你放心。
别看我這樣，技術滿好。
” 開出停車場，從公寓旁邊駛入青山大道。
十點已過，幾乎沒有店鋪還在營業。
“真的，送到東京車站就行了。
” “不，我還是送你到家吧！從青山大道一直沿着二百四十六号國道開過去，開上第三京濱高速公路，馬上就到了。
” 伊織變得固執起來。
“說是一年前，其實我二十年前就考了駕駛證。
截止到十年前，我常開車，結果是撞了兩個人。
” “真可怕……” “其實，都是對方不對。
一次是本來亮着綠燈卻跑過來一個小孩兒，另一次是一個老太太。
我本來已經急刹車，可她踉跄了一下，其實不過隻是跌倒了，可骨盆卻摔斷了。
頭一次那小孩兒隻是碰了一下。
” “這麼說，您不是從一年前開車呀！” “事故之後，反省十年。
可是從去年又突然想開車，到底還是遇到今天這種機會，派上了用場。
” 說着說着，伊織覺得有點得意忘形。
時間已過十點，路上很少有車。
從八号環線駛入第三京濱高速公路，幾乎所有汽車的車速都在一百公裡左右。
“開得不錯吧！” 霞似乎還不十分放心伊織開車的技術。
“沒問題。
天亮之前，肯定送你到家。
” “天亮前？” “噢，開個玩笑。
” 霞的香氣飄蕩在身邊。
車裡有些昏暗，但正因為如此，他更感到兩人獨處于密室之中，十分親密。
“放點音樂吧！” 開始時，他按下了收音機的按鈕，可沒有合适的節目。
後來換了磁帶，車裡響起了夾雜着電子音樂聲的電子滾石樂曲。
“你不喜歡這種音樂吧！” “這是什麼？” “黃色魔鬼交響樂，是一種電子合成樂曲。
不久之前，這個樂隊在紐約很走紅。
” 霞像是第一次聽說。
她和做畫商的丈夫在一起，大概不會聽這種音
他雖然希望保持這種姿勢在霞溫暖的肉體旁睡去，但一考慮到時間，心裡就不踏實。
下床之後，伊織穿上睡衣，走到洗手池旁整理了一下衣服，走回到客廳。
起初他打算喝杯咖啡，後來又改了主意，喝起在桌上放着的白蘭地，接着打開電視，翻起報紙來。
霞出現在客廳，是在大約三十分鐘之後。
和來的時候一樣，頭發梳理得十分整齊，看不出一點散亂的痕迹，可能是因為突然暴露在燈光之下，霞舉起手遮在額頭上，擋着燈光。
“有替換的枕頭罩嗎？” “怎麼了？” “真該死，蹭上口紅了。
” 伊織站起來走向寝室。
剛才雜亂的床已經收拾得整整齊齊，罩上了深藍色床罩。
他掀起床罩看了看枕頭，邊上有一小塊淡淡的紅色。
“這沒關系。
” “不。
要有替換，我就把這帶走。
” “這種東西，你打算怎麼辦？” “我洗洗它。
再不然下次買個新的來？” “有備用的。
總之，今天就這麼樣吧！” “那不行。
要那樣，以後會有麻煩。
” “麻煩？”伊織反問，霞彎下腰，拆下了枕頭罩。
“讓别人看到了，會很麻煩的。
” “如果是指女傭，那沒關系。
反正她已經有些察覺。
” “也許還有别的人呀！” “誰呀……” 霞不答話，折起枕罩，拿在手裡。
“要是指我老婆，那倒不必擔心。
” 伊織的妻子不會到公寓來。
妻子過去從未來過一次，而且也沒給她鑰匙。
這裡僅僅是伊織一個人的王國。
“您太太為什麼不來呢？” “因為我不讓她來。
” “那麼她沒有意見嗎？” 妻子并非沒有意見。
一旦說起來，肯定會有許多牢騷，但現在已經沉默不語。
他們發生過争執，經曆了很長時間，最後伊織禁止她來，她也不再堅持。
但是他現在沒有必要解釋這些。
“總之，大概已經死心了吧！” “冷酷的心……” 霞低聲笑了起來，那神情卻并非吃驚，而是帶着幾分安心感。
“那麼，您今天也住在這兒嗎？” “不能住嗎？” “這是你的自由呀！” 霞突然慌張地低下了頭。
原來她一直稱伊織“老師”，突然之間不覺說出了“你”。
可能因為再次做愛已經解除了緊張，霞自己似乎也對說話如此随便感到大吃一驚。
“明天早晨再叫醒我，好嗎？” “有工作？” “沒有。
隻是想聽到你的聲音。
” “要是這樣的話，給我打電話吧！” “我能打嗎？” “也許傭人會接電話。
” 霞提出要他給自己家裡打電話，今晚是頭一次。
過去，她隻是表示自己打過來，一直不讓他打過去。
“傭人接電話，我可以說是找太太吧？” “行。
你知道電話号碼吧！” “上次我聽你說過，不過再告訴我一回吧！” 大概是今天相會終于解除了戒備，也許是再次幽會而變得大膽起來，霞毫不猶豫地把号碼告訴了他。
“再喝一杯，如何？” “可我該回去了。
” 霞看了看表，已經是十點二十二分。
想到她還要回到堂，确實不能再磨蹭。
“那麼，我告辭了。
” 霞站起來，穿上外衣，拿起手袋。
看到這些，伊織再次湧起愛意。
“要是你能住下來該多好呀！”聽到伊織悄聲細語，霞微微一笑，似乎是在拒絕，但也可以理解為接受。
“現在你怎麼回去呢？”“從東京站坐電車。
好像過十一時有趟車。
”聽她這麼一說，伊織也回憶起，他曾經接受一位住在滕澤的朋友的邀請夜間十點多從東京站上車去過那一帶。
夜間的電車裡混雜着醉鬼，而且十分擁擠，所以他坐了一等車。
他記得那是開往小田原的慢車，隻有這一條線有一等車。
那位朋友曾經說過，坐這段時間的電車，會發現大體總是那些固定的面孔，乘客之間都已有些熟稔。
“我們這些湘南地區的人們……”這種說法裡充滿了居住在湘南地區高級住宅區的男人們的自豪，也表達了他們都是些品德端莊的人們。
伊織回憶起舊時的往事，想象着霞乘坐夜間一等車的情景。
時間已過十一點，一位有夫之婦單身踏上歸途。
喝了酒的男人們或許會産生各種聯想。
這個婦女可能是看戲回來吧！也許是參加某種活動歸來？他們很難想到，她是在做愛之後回家。
不，也許她一個人孤孤單單地坐在椅子上望着車窗外面的夜色，反而更引人生疑。
越是清靜，霞那張漂亮的面孔就越是引人注目。
“我送你到東京車站。
” “不用了。
我攔輛出租車就行了。
” “别。
你等一下。
” 伊織回到寝室，匆匆脫下睡衣，換上西服。
“電車是十一點幾分？” “我記得好像是十分。
” 伊織準備好後走到門口，霞已經穿好木屐站在那裡。
“還是要回去嗎？” 伊織情思依依，再次追問，接着湊過臉去，霞順從地和他接吻。
他們隻是伸出舌頭相互舔吮，以免拭去口紅。
正當兩個人反複接吻時，熄了燈的房間裡傳出了電話鈴聲。
霞的嘴唇突然想要離開。
伊織固執地吻她的雙唇，霞忍不住把臉扭了過去。
“你的電話……” 熄了燈的房間裡，電話鈴聲持續不停。
可能是因為夜深人靜，聲音顯得尤其宏亮，拉得很長，已經連續響了十來次。
“您不接電話嗎？”伊織回頭望了一眼傳出電話鈴聲的房間。
他覺得，似乎那電話已經看透了他們正在接吻。
“走吧！” 伊織不理會地伸手推着霞打開了大門。
霞依然有些擔心地看了一眼傳出電話鈴聲的房間，可是不再說話，跟着走到門外。
他關上門，上好鎖時，電話鈴聲終于消失了。
兩個人穿過走廊走進電梯後，霞問道： “不接電話，行嗎？” “嗯……” 不知道是誰打來的電話。
沒接電話，自然無法知曉，但聽到鈴聲時，伊織立即想到了笙子。
如果是工作上的事，大概沒必要過十點後還打來電話。
在這種時候打來電話，而且長時間地等着他來接電話，除了笙子，沒有别人。
惜别之際的親吻被讨厭的電話鈴聲攪亂，霞似乎有些從愛欲的餘韻中清醒過來了。
“從堂車站到你家遠嗎？” 伊織想換個話題，于是這樣問道。
“坐汽車的話，馬上就到。
” 下了電梯，穿過公寓大廳後，伊織停住了腳步。
“我送你到家吧！” “不必了。
送到這兒就行了。
” “不，我還是送你回去，你等一下。
我現在到地下停車場把車開過來。
” “真的沒問題。
還有電車，我這就告辭了。
” “我送你，你不方便嗎？” “那倒不是。
可是太遠了，您回來時也太累。
” “我沒有問題。
夜間上了高速公路，用不了多長時間。
你在這裡等着。
” 伊織不顧霞阻攔，跑向停車場。
開始時他隻是打算送到東京車站，現在突然改變主意，一定要送到堂。
這種心情的驟變和臨出門時聽到的電話鈴聲并非無關。
伊織白天很少開車。
市内車輛太多，想要找停車場都得大費周折。
再說每天晚上都有應酬，往往要喝酒。
偶而假日和夜間，工作結束之後，他開車出去兜兜風，也隻是為了散散心。
人們會說，那就根本沒必要買輛汽車，但他覺得有輛車，不論任何時候都可以開到任何地方，感到比較可靠。
盡管實際上很少使用，但有車和沒車，心理上踏實與否，卻大不相同。
伊織開着車停在依然猶豫的霞面前。
“上車吧！汽車不怎麼樣，不過……” 汽車是雙門型，一種非常普通的國産車。
伊織認為，日本造汽車在歐美各國很受歡迎，根本沒有必要多花錢去買那些轉彎不靈活的外國車。
“我沒想到老師還要開車。
” “大家都這麼說。
” 表面看去，伊織并不是為工作而絞盡腦汁，再不然就是喝得醉酗酗的。
笙子也曾勸他不要自己開車，認為他坐出租車或者包車更相稱一些。
“您從什麼時候學會開車的？” “一年前。
不過，請你放心。
别看我這樣，技術滿好。
” 開出停車場，從公寓旁邊駛入青山大道。
十點已過，幾乎沒有店鋪還在營業。
“真的，送到東京車站就行了。
” “不，我還是送你到家吧！從青山大道一直沿着二百四十六号國道開過去，開上第三京濱高速公路，馬上就到了。
” 伊織變得固執起來。
“說是一年前，其實我二十年前就考了駕駛證。
截止到十年前，我常開車，結果是撞了兩個人。
” “真可怕……” “其實，都是對方不對。
一次是本來亮着綠燈卻跑過來一個小孩兒，另一次是一個老太太。
我本來已經急刹車，可她踉跄了一下，其實不過隻是跌倒了，可骨盆卻摔斷了。
頭一次那小孩兒隻是碰了一下。
” “這麼說，您不是從一年前開車呀！” “事故之後，反省十年。
可是從去年又突然想開車，到底還是遇到今天這種機會，派上了用場。
” 說着說着，伊織覺得有點得意忘形。
時間已過十點，路上很少有車。
從八号環線駛入第三京濱高速公路，幾乎所有汽車的車速都在一百公裡左右。
“開得不錯吧！” 霞似乎還不十分放心伊織開車的技術。
“沒問題。
天亮之前，肯定送你到家。
” “天亮前？” “噢，開個玩笑。
” 霞的香氣飄蕩在身邊。
車裡有些昏暗，但正因為如此，他更感到兩人獨處于密室之中，十分親密。
“放點音樂吧！” 開始時，他按下了收音機的按鈕，可沒有合适的節目。
後來換了磁帶，車裡響起了夾雜着電子音樂聲的電子滾石樂曲。
“你不喜歡這種音樂吧！” “這是什麼？” “黃色魔鬼交響樂，是一種電子合成樂曲。
不久之前，這個樂隊在紐約很走紅。
” 霞像是第一次聽說。
她和做畫商的丈夫在一起，大概不會聽這種音
