第四章
關燈
小
中
大
二百米也就到我家了。
跟蹤其實不過是順路而已。
她家在一個菜市場前面,我每天吃的菜都要—一經過她家門口。
和作家朋友們聊了初戀的第二天,我說我要去“尋根”,看看祖父那座大花園現在怎麼樣了。
前面說的那位好友——著名作家兼編劇作為授獎會的東道主之一,發動幾個友人跟我一起去。
于是大家坐了一輛面包車直奔三十多年前曾經為我的家。
按我提供的準确地址:XX路XX号,司機很容易找到地方,可是我家已經成了一個制造電機的工廠,門牌号卻依然沒變。
早先懸挂拉聯的門柱上如今一邊是工廠的牌子一邊是工會的牌子,倒也很對稱。
大門已不是原來的大門。
我記得原來的門是厚重的本頭門,鑲着幾排銅釘和兩個銅環。
現在大大縮小了的黑色鐵門上莫名其妙地塗着好些紅白油漆,大門仿佛成了畫家的一塊調色闆,遠看又好像抽象畫派的作品。
幾個作家走近仔細一看,才認讀出是退了色的“大躍進”和“文革”的口号。
一時我竟有些眩暈,幾個曆史時期疊印在一起,壓縮了多少人間的悲歡離合!時間便如此無情地匆匆而逝,不管對國家對社會對個人來說多麼偉大重要多麼驚心動魄的事都會過去,都會變為陳迹。
我的好友是南京的知名人士,對看大門的老頭一說老頭便領着我們從旁邊的小門魚貫而人。
不出所料,曾經為我家的花園早已面目全非,樓台亭閣無影無蹤,綠樹花草也被雨打風吹去。
小溪變成一條平坦的柏油路,看門的老頭說路下面埋了條排污管道,那大概就是我記憶中清澈的小溪了;荷花池被壓在車間底下,花房改建為一排磚木結構的簡陋平房。
老頭還記得花移出來後都死了:“一棵都不剩!”老頭也會發出感歎。
看來,人要比花木的生存能力強得多。
老頭仿佛是《失樂園》中的維吉爾,—一指點給我看什麼什麼是什麼什麼時候改造的。
改造真的非常徹底!一家人的生活場所變成了公家的生産場所。
但工廠近年也很不景氣,竟敗落到與抗日戰争時期我的大家庭一樣,要工人各自去尋找生路,老頭說這地方将要被港商買去,真是“三十年河東三十年河西”! 廠房靜悄悄的,既沒工人也沒機器的響聲。
一堆堆鏽迹斑斑的電機半埋在凄迷的荒草中,那大約就是這家工廠的産品了。
花園敗落了,工廠也敗落了。
不管是花園也好工廠也好,不管是屬于私人公家或是港商,人們在土地上忙來忙去隻不過是來來去去往返的風,這片土地還是這片土地。
友
跟蹤其實不過是順路而已。
她家在一個菜市場前面,我每天吃的菜都要—一經過她家門口。
和作家朋友們聊了初戀的第二天,我說我要去“尋根”,看看祖父那座大花園現在怎麼樣了。
前面說的那位好友——著名作家兼編劇作為授獎會的東道主之一,發動幾個友人跟我一起去。
于是大家坐了一輛面包車直奔三十多年前曾經為我的家。
按我提供的準确地址:XX路XX号,司機很容易找到地方,可是我家已經成了一個制造電機的工廠,門牌号卻依然沒變。
早先懸挂拉聯的門柱上如今一邊是工廠的牌子一邊是工會的牌子,倒也很對稱。
大門已不是原來的大門。
我記得原來的門是厚重的本頭門,鑲着幾排銅釘和兩個銅環。
現在大大縮小了的黑色鐵門上莫名其妙地塗着好些紅白油漆,大門仿佛成了畫家的一塊調色闆,遠看又好像抽象畫派的作品。
幾個作家走近仔細一看,才認讀出是退了色的“大躍進”和“文革”的口号。
一時我竟有些眩暈,幾個曆史時期疊印在一起,壓縮了多少人間的悲歡離合!時間便如此無情地匆匆而逝,不管對國家對社會對個人來說多麼偉大重要多麼驚心動魄的事都會過去,都會變為陳迹。
我的好友是南京的知名人士,對看大門的老頭一說老頭便領着我們從旁邊的小門魚貫而人。
不出所料,曾經為我家的花園早已面目全非,樓台亭閣無影無蹤,綠樹花草也被雨打風吹去。
小溪變成一條平坦的柏油路,看門的老頭說路下面埋了條排污管道,那大概就是我記憶中清澈的小溪了;荷花池被壓在車間底下,花房改建為一排磚木結構的簡陋平房。
老頭還記得花移出來後都死了:“一棵都不剩!”老頭也會發出感歎。
看來,人要比花木的生存能力強得多。
老頭仿佛是《失樂園》中的維吉爾,—一指點給我看什麼什麼是什麼什麼時候改造的。
改造真的非常徹底!一家人的生活場所變成了公家的生産場所。
但工廠近年也很不景氣,竟敗落到與抗日戰争時期我的大家庭一樣,要工人各自去尋找生路,老頭說這地方将要被港商買去,真是“三十年河東三十年河西”! 廠房靜悄悄的,既沒工人也沒機器的響聲。
一堆堆鏽迹斑斑的電機半埋在凄迷的荒草中,那大約就是這家工廠的産品了。
花園敗落了,工廠也敗落了。
不管是花園也好工廠也好,不管是屬于私人公家或是港商,人們在土地上忙來忙去隻不過是來來去去往返的風,這片土地還是這片土地。
友