26

關燈小中大

淑英也有機會去看《夜未央》。

    她去得比覺新遲一天，是被琴約去的。

    琴和覺民定了計，當着淑英母親張氏的面，請淑英在那一天到琴的家裡去玩。

    張氏自然不反對。

    淑英果然一個人坐轎子到了琴的家。

    琴再偷偷地陪淑英到戲園去。

    琴對她的母親也隻說陪淑英出去買東西。

    她們看完戲回到琴的家，連琴的母親也不知道她們到過了戲園。

    淑英的母親還以為淑英整天就在張家。

     淑英進戲園，這還是第一次。

    裡面的一切對于她都是很新奇的。

    女賓的座位在樓上，她們坐的是右邊的一個包廂。

    樓上觀衆不多，全是白衣青裙的女學生。

    樓下是男賓座，年輕的學生占了一大半，上座有八九成的光景。

    有人在嗑瓜子、吃花生、大聲談話、說笑。

    許多人仰起頭，許多陌生的眼光常常往樓上射來，使得淑英膽怯地紅了臉。

    樓下起了一陣喧嘩。

     淑英埋下頭專心讀那份說明書，卻又讀不進去。

    突然哨子一響，布幕拉開，整個戲院立刻變成靜悄悄的。

    衆人的眼光集中在舞台上面。

    那裡有一間簡陋的屋子，桌上有一盞半明半暗的煤油燈。

    兩個女人坐在桌子旁邊忙着折報。

    左側有一扇小門，從門裡發出來輕微的印刷機的響聲。

     “那個扮蘇斐亞的是張還如，你在公園裡頭碰見過的，”琴指着台上那個年紀較大的婦人對淑英說。

    她又指了年輕的女仆說道：“這是馬霞。

    ”“嗯，”淑英應了一聲，她已經記不起張還如是一個什麼樣的人了。

    但是她仍舊注意地望着蘇斐亞和馬霞。

    這時從小門裡面走出來一個中年人，手裡拿着一束報紙。

     “這就是黃存仁，你一定記得他，二表哥去年在他的家裡住過一陣，”琴指着昂東親切地在淑英的耳邊說。

     “嗯，我記得，”淑英微微地點頭答道。

    她還記得那個人，琴那天在公園裡指給她看過。

    她也記得黃存仁的名字。

    她常常聽見覺民和琴談起他，她也知道他幫助覺民逃婚的事。

    她并不認識他，但是她已經在尊敬他了。

    她這時不覺多看他幾眼，聽他在戲台上講了些抱怨政府專制的話。

     于是一個年輕人帶着一包鉛字從外面進來。

    琴告訴淑英這個年輕人就是張惠如，他扮演戲裡的男主角桦西裡。

    他也就是扮蘇斐亞的張還如的哥哥。

    淑英含糊地答應着，她頭也不掉地望着舞台。

    這時看門人領了警察進房來查房間，說是這裡有一個新來寄宿的客人沒有護照。

    昂東把桦西裡帶來的假護照給警察看了，又花了一點錢才把警察打發走了。

    蘇斐亞便進内室去扶了一個工人服裝的黨大樂出來。

     “這是方繼舜，他寫過文章大罵馮樂山，”琴指着那個老人說。

    淑英不大注意地點一下頭，她并不知道方繼舜是什麼樣的人。

    方繼舜常常用筆名在《利群周報》上發表文章。

    她讀過那些文章，卻不知道它們是方繼舜的作品。

     這個老革命黨人一面咳嗽，一面說了許多激烈的話。

    門鈴忽然響了。

    不久一個身材苗條面貌清秀的年輕女子走進房來。

     “這簡直不像男人扮的。

    你看他走路、說話的樣子明明是個女人，”琴感到興趣地低聲對淑英說。

     “他叫什麼名字？”淑英好奇地望着那個年輕女子（他們叫“她”做安娥），順口問了這一句。

     “他叫陳遲。

    他平日做事情總要比别人慢，大家都說他的名字取得很對。

    聽二表哥說他還是頭一次演女角，”琴興緻很好地答道。

     台上黨大樂談了一陣話，似乎很疲倦，又走進内室去了。

     其餘的人煩躁地談了許多關于革命運動前途的話，大半是帶煽動性的。

    桦西裡甚至氣惱地高聲說：“所以這個'血鐘'應當響起來，越響越高，不到全勝的時候不止。

    ”樓下立刻起了一陣拍掌聲。

    淑英突然一驚，心跳