森林裡的七個夜晚
關燈
小
中
大
張涵的兩隻大眼睛又黑又亮，在一團黑暗裡閃着瑩瑩的光。
難道這些不近視的人，就算在大晚上也比我們近視的人看得更清楚嗎。
真是不公平。
“在這兒呢在這兒呢。
”張涵找到了眼鏡，放在嘴邊吹了吹土，遞給葉琬。
兩人一前一後，心照不宣地向着操場邊的綠化帶走去。
葉琬走在前面，她聽到身後的張涵走路時發出小豹子一樣躁動的呼吸聲。
原來夜晚的操場居然這麼安靜，安靜得令人感到壓抑。
跟街面上令人安心的靜谧不同，操場上的安靜竟是叫人有些不安的，似乎有什麼沉重厚實的東西蓋在上面。
說是綠化帶，其實也不過就是在操場的邊緣處連接教學樓的部分種了一些樹和灌木，在樹底下插了幾座石頭座椅。
僻陋歸僻陋，卻成為學生們最受歡迎的約會地。
并沒有人對此進行什麼歸納總結，但幾近成人的半熟少年們天然地用身體感知到，教學樓屬于學習空間，操場屬于運動空間，唯有中間聯結處的這一小段地方，屬于介于兩者之間的過渡空間。
大人們隻想讓他們在這裡過渡一下，然後盡快投入到更加明确的狀态中去，那他們也就學會了讓自己更加持久地懸吊在這中間狀态裡，努力延宕明确屬性的到來。
葉琬坐在了灌木叢深處最靠裡的石椅上，張涵走過來，坐在了她身邊。
這條石椅是整條綠化帶裡最搶手的熱點，不管是下課時、課間操時，還是放學後，隻要稍微跑得慢了些，這條石椅保準第一個被别人占走。
通常女生是不會屁颠屁颠地跑去占座的，都是那些鬼靈精怪的男生，還沒下課就盯着手表數着時間，下課鈴一響就如出膛的炮彈般射到這裡搶占座位。
這條石椅有灌木遮擋，遠離往返操場和教學樓的行人，小情侶們可以随意嬉笑打鬧，也可以搞點不太過分的小動作。
“你确定嗎？”張涵撲扇着黑亮的大眼睛，問葉琬。
“嗯。
給我吧。
”葉琬能聽到自己血液在鼓膜裡迫擊的聲音。
像是有規律的海浪，又像夏夜撞擊星空的雷鳴。
聲音那麼響亮，她懷疑張涵是不是也能聽得到。
一片凝厚油膩的黑色中，葉琬聽到張涵微微歎了一口氣。
這一口氣，瞬時卸掉了不少葉琬積攢起來的興奮。
但她決定不跟張涵計較，她還有更重要的事情要做。
張涵把手裡一直緊攥着的保溫杯遞給葉琬，葉琬幾乎是劈手奪了過來。
綠色保溫杯的外殼，由于張叔叔常年用手摩擦拂拭，變得極其光滑。
仔細用手撫摸，能摸到杯子外殼一處處或細小或粗大的劃痕、撞坑和凸起。
葉琬輕撫着這些痕迹，恍如輕撫着那個人。
“我建議你不要喝，真的。
”張涵忽然把手按在保溫杯上，垂下來的幾根手指，觸碰到了葉琬的手背。
他的手指滾燙。
葉琬有些不耐煩，側了側身子，甩開了他的手。
“你懂什麼啊。
”葉琬翻了個白眼兒，也不知道天這麼黑，張涵看到沒有。
“我倒也不是說你不能喜歡他，我就是說這個水，它肯定有細菌你知道吧。
現在的情況你又不是不知道……” 葉琬不想聽下去了，她開始擰保溫杯的杯蓋。
杯蓋被擰得特别死，不管她怎麼用力蓋子還是紋絲不動。
葉琬完全不想求助張涵，她甚至覺得張涵就是故意把蓋子擰得這麼緊叫她打不開。
她把杯子放在兩腿之間，用大腿把杯子緊緊夾住，兩隻手同時用力，使出想揍張涵的勁兒，拼命扭動這倒黴的杯蓋兒。
“你這段時間沒看電視嗎？那些人一開胸，肺就像炸彈似的‘嘣’一下就炸開了，裡面的液體噴得到處都是，好多醫生都是因為被噴上了才被傳染的。
” “你有完沒完，你現在就告訴我一句，這水到底是不是他洗手剩下的水，别的不要跟我扯了！”葉琬無法擰開杯蓋，怒火無處發洩，終于沖張涵大喊起來。
張涵被葉琬突如其來的吼叫吓了一跳，倏地軟了下來。
他點點頭，“是，按你說的，下午我去他家接的。
” “他媽讓你進屋了？” “他爸媽單位沒停工，上班去了，他自己在家。
” “你怎麼跟他說的就接到水了。
” “啥也沒說，趁他轉身不注意我接的。
” “怎麼接的。
” “按你說的，直接從池子裡用杯子接的。
” “他沒問你為啥要接這個水。
” “沒問，我說我要撒尿，讓他出去，他就出去了，他一轉身我接的。
” 葉琬對考問的答案感到滿意，火氣消下去了些。
火氣一消，她又同情起了張涵來。
畢竟張涵不欠自己什麼，原本也沒必要幫了自己的忙還要挨自己的罵。
她把杯子遞給張涵。
張涵手上略一使勁兒，杯蓋擰松了。
葉琬無故地又有些氣。
她深吸了一口氣，拍了拍張涵的肩膀。
“等解禁了開學，我請你下館子。
炒菜烤串兒你随意。
” 張涵笑了笑，“你到底從哪兒看到那個洗手水的事兒來着？” “《搜神記》。
”葉琬故意壓低自己的聲音，三個字發得幽幽的，似乎要為自己制造點神秘氣氛。
“《搜神記》我也看過啊，我怎麼一點印象沒有。
” “你得了吧，《搜神記》二十卷四百多個故事，你篇篇兒都看過？我就不信了，你肯定看的不是完本。
我還不知道你。
” “那你給我講講再。
” “我給你講過了。
” “那次沒細講，你細講講。
”張涵用自己小熊似的肩膀拱了拱葉琬，竟微微地撒起嬌來，“細講講嘛。
” “話說，漢朝還是什麼時候來着，有個太守，他有個女兒。
女兒喜歡上了太守府裡一個管文書的小官兒，就偷偷讓自己的侍女去接來小官洗手剩下的殘水。
太守女兒喝下那個水之後，就懷孕了。
孩子生下來以後，抱出來給太守看，太守讓孩子去認爹，小孩就沖文書小官撲過去叫爸爸。
這小官把孩子推開，孩子撲倒在地上，化成了一攤水。
太守問清了前因後果，就把女兒嫁給了小官為妻。
” 張涵沉默片刻，“沒了？” 葉琬點點頭，“嗯，沒了。
就這麼個故事。
” 張涵的喉嚨裡卡了口痰似的，反複輕咳，清着嗓子。
“那個，”他低頭不看葉琬，小聲兒說，“你應該知道正常人是怎麼懷孕的吧……” 葉琬立馬擡手在張涵頭頂削了一記，“廢話！” 張涵拍了拍胸口，“吓死我了，我還想呢，難道我國的性教育不堪到這種程度了嗎，什麼年代了。
” “你這人怎麼那麼皮呢就，這根本不是這故事的重點好麼。
” “那你覺得這故事的重點是啥啊？反正我覺得這故事整體上都挺毛骨悚然的，要是哪天沖出來一個小孩管我叫爸爸，還在我眼前哐叽，變一攤水了，那我真的，這輩子我都睡不好覺了我。
” “男人啊男人，悲哀。
我為你們感到悲哀。
” “那秦凱也是男人呢，你幹嗎喜歡他。
” “他就是跟你們都不一樣的男人啊，所以我喜歡他。
”話一出口，葉琬自己都吓了一跳。
這話别說從沒跟外人說過，就連葉琬自己跟自己說悄悄話，關起門來寫日記的時候，也都沒有說過。
這麼重要的一句話，居然就在如此無防備的情況下，被張涵給套了出來，葉琬感到又驚愕、又羞辱、又欣喜。
她的心跳在一個節拍之内就紊亂了。
“我看你根本就不了解秦凱，你還沒有我了解他。
”張涵并沒有太在意對葉琬而言意義重大的表白，這讓葉琬稍微平靜下來一點。
“真的，你要是像我一樣了解他，估計你就不會喜歡他了。
我覺得我比他都強。
” “是是是，你爸從小沒白灌您那麼多‘信息水兒’，您比我們所有人都接受了更多來自宇宙的信息和奧秘，您不是凡人。
” “不是說好了不提這事兒了嗎？！你怎麼還沒完沒了了呢！”張涵氣得一下子從椅子上彈了起來，他最怕被葉琬戳到自己這個痛腳，更怕被其他同學知道。
“好了好了不逗你了，快把水給我吧。
”葉琬沖張涵伸出手。
張涵僵僵地站着，沒有走開，似乎也不想把水杯遞給葉琬。
“我真的不明白，這都有什麼用。
”張涵俯視着葉琬。
葉琬在張涵眼睛裡看到有一絲痛苦閃過。
她敏感地覺察到了什麼，但迅速決定不對此做出反應。
“我知道，你覺得我精神有問題了，我先說，我可沒覺得喝了這個水我就能懷孕了。
其實類似喝愛人殘水的故事不是隻在《搜神記》裡面才有，很多古時候的傳說裡都有的。
重點不在于懷孕，也不在于孩子，就是一種儀式，一種寄予美好的寓意。
” “什麼美好的寓意呢？” 葉琬想了想，試圖歸納自己的觀點，片刻後，莊重而笃定地回答，“勇于追求愛情，追求自己想要的，然後得到。
” 張涵不說話了。
他把眼睛伸回自己面前的黑色虛空，身體無聲地聳動。
聳動中，他身體裡一些關鍵的部分在重新組合。
他坐回了石椅上，把他爸爸的保溫杯遞給葉琬。
“你說得挺好的。
我這人可能比較實際，那些美好的寓意可能挺重要，但我隻能想到的是，萬一他染上細菌了，那你……” “不說這可能性挺低的吧，就算萬一他真的病了，我也覺得活着挺沒勁的了。
”葉琬接過保溫杯，順着張涵擰松開的方向，把杯蓋旋開了，放在石椅上。
她望向深深的杯底，猶如望向命運的井底。
張涵的身體好像離葉琬越來越近。
葉琬無法判斷是在實際距離上越來越近，還是張涵的身體在發熱，是那汩汩蒸出的熱氣，讓她感覺越來越近。
“你有點犯傻。
就算我有愛着的人，我也不會覺得愛情就是最有勁的事兒。
生活裡還有好多比愛情更有勁的事兒。
”張涵身上的熱氣越來越強烈，幾乎要把他們周圍的空氣燃燒起來。
“明年這時候，咱們就要高考了呢。
終于可以離開家，過另外一種生活了。
愛情不值得。
” 葉琬沒有回答張涵。
她雙手捧起綠色保溫杯，屏住呼吸，咕咚咕咚地把杯中之水盡數灌入體内。
冰涼的冷水混雜着氯氣和鐵鏽的味道，刮撩着她的嗓子，尖叫着奔向她的胃腸。
張涵沉默地看着她，粗重的鼻息代替語言譴責着她的任性。
飲得全幹了，葉琬才将杯子緩緩放下，拾起一旁的杯蓋，重新擰回到杯子上。
她把空掉的保溫杯遞給張涵，張涵伸出雙手，握在了抓着保溫杯的葉琬的手上。
張涵的雙手灼燙如烤炭，保溫杯則冰冷如水。
葉琬的手夾在冷與熱之間，無法動彈。
第三夜1997年6月29日 “我們偉大的祖國啊，幅員遼闊，物産豐富，那九百六十萬平方公裡的錦繡山河，孕育了多少燦爛輝煌的文化，又誕生了多少影響全世界的偉大人物！” 雙手要同時舉起，舒展開成翅膀的形狀，這一句完結時，再把手掌攥成拳狀，前後擺蕩一次。
背要挺直，肩要收緊，腳要立正，喉嚨要放開，把氣勢揮灑出來。
不在話下，小菜一碟，演講比賽小能手葉琬統統手到擒來。
重點就是要有氣勢。
氣勢就是一切。
有氣勢，就先赢了一半。
一大半。
葉琬站在蘿蔔橋上，沖着橋下臭烘烘的小水溝氣勢奪人地操練着自己的演講。
蘿蔔橋下的水溝淺得連小孩的腳踝都沒不過去，橋上來來去去的行人和附近的居民路過這裡都忍不住想丢點什麼東西下去。
水溝的味道、樣子和位置，似是對人有種奇奇怪怪的魔力，要是路過它不丢點什麼東西進去，就對不住它的醜模樣似的。
一到了夏天，水溝裡就臭氣熏天，圍繞着水溝的幾百米範圍内都蒸騰在一團味道複雜的氣息中。
家屬院附近最近的橋就是這座橋，最近的河也就是這條臭水溝了。
練習演講，必須得站在橋上，對着奔騰不息的河水，才能練得出氣勢。
葉琬記不清這是誰給她灌輸的印象了。
應該是爸爸，也有可能是班主任李老師。
不管是誰，這主意都夠沒用的。
沒用的爸爸。
沒用的氣勢。
從水溝底下順着路燈的光亮冒出來的蚊子繞着葉琬嗡嗡嗡地轉個沒完，葉琬的氣勢被蚊子叮得一點點癟了下去。
還什麼燦爛輝煌啊，憑祖國幅員遼闊物産豐富得演講比賽一等獎已經是大半年前的事兒了。
最近半年，蘿蔔橋上練出來的氣勢一次也沒能幫到她。
自從那個三年級的小屁孩林冉冉橫空蹦出來以後，葉琬久經考驗的強大氣勢就經不起組織考驗了。
跟葉琬的氣勢路線不同，林冉冉是走聲情并茂路線的。
如果林冉冉不是搶了太多葉琬的風頭，葉琬也可以勉強承認聲情并茂路線是挺打動人的。
然而一帆風順向來都是冠軍選手的葉琬就這樣被一個十歲的小屁孩一再奪走了一等獎，怎麼看這個小屁孩就怎麼不得勁兒。
你說你小小年紀，哪來的那麼多真情實感，哪來的那麼多熱淚盈眶，哪來的那麼多捶胸頓足啊。
上一次被林冉冉搶盡風頭，是學校四月份舉辦的緬懷鄧爺爺的演講比賽。
這種主題的演講比賽本來就是林冉冉的強項，畢竟總不能激情四射氣勢奪人地去緬懷先人。
但在決賽的賽場上葉琬還是被林冉冉給吓到了。
林冉冉講到動情處，居然痛哭着趴倒在學校冰涼的水泥地闆上，老師跑過去扶起她，她還是堅持着演講完，最後哭着被老師扶出了會場。
葉琬知道自己肯定又比不過林冉冉了。
前排評委老師們被林冉冉感動得紛紛流下了熱淚，連葉琬都幾乎要擡起袖子來擦眼睛。
死蚊子。
葉琬“啪”一聲打在自己左胳膊上，右手掌心和左胳膊上綻開了一團血花兒。
不能死站着當蚊子靶子了，葉琬沿着橋的邊沿漫步起來，走動一下蚊子就不好下嘴了。
蘿蔔橋長不過二十米，寬不過十米，架在學校家屬大院兒通往學校的路上。
這條勉強可以被稱之為是“橋”的路上，并沒有什麼坡度。
它跟前後的馬路幾乎是齊平的，隻是橋下有那麼一條兩三米深的臭水溝，路就勉強成了橋。
大院兒裡的老師孩子們去學校上課上學，都必須得通過這座橋，沒有其他路可走。
葉琬長這麼大，從沒聽說過這橋和這河裡出過任何事兒，但家長們就是要求所有孩子必須結伴出行，一起走過這座橋。
爸爸說這是因為，隻要是橋，就會有人從橋上掉下去，隻要是河，就有可能淹死人。
這是一定的，不管橋有多矮，河有多淺，這都是一定的。
爸爸說的話，也不一定就都是對的。
最近葉琬甚至越來越覺得，爸爸說的話，很多都是錯的。
也不說錯得多麼離譜吧，總之經常不是對的。
這個變化倒也不是從爸爸無法輔導葉琬數學作業開始的。
葉琬知道爸爸是中文系的大學生，不是數學系，算不清楚一隻籠子裡有多少雞腿鴨腿兔子腿是很正常的事。
沒有任何具體的事件發生，但這個變化就是清晰地發生了，葉琬也沒法裝作沒看見。
而且，葉琬知道同樣的事情也發生在張涵身上了。
“真是煩死我爸了，我恨不得離家出走。
”剛才在張涵家裡，張涵就這樣直接地對葉琬說。
葉琬沖他翻了個白眼，試圖讓他明白現在不是開展這個話題的好時候。
後天就要進行迎香港回歸知識問答競賽了，獲得第一名的人将代表學校參加全市的知識問答競賽。
這個代表學校的人應該是葉琬，不該是林冉冉。
張涵這時候的任務該是陪葉琬背競賽題，不是跟她傾訴自己的家庭煩惱。
可惜張涵并沒有知趣地住嘴。
“老讓我做題，老讓我做題，老讓我做題，就知道讓我做題做題做題，做完數學做語文做完語文做英語做完英語再做兩道數學。
你說做這些破題到底有什麼用啊，好好學習到底有什麼破用啊。
” “廢話，要是不用考試就能上大學，誰也不會逼你做題。
你怎麼不問問你自己總是做不對呢，你要是一做就做對了誰還有功夫一天到晚逼你做題。
我都替你爸嫌累。
”葉琬腦子裡一邊轉着是紫荊花不是茉莉不是水仙也不是康乃馨，一邊替張叔叔教育張涵。
“有什麼用啊，我就問你有什麼用啊？你說這一整個家屬院裡，哪有一家有BB機的，更别提大哥大了，你再瞧瞧咱們其他同學，是不是幾乎人人家都有？” “誰跟你說的人人家都有，沒有的多了好麼。
再說了，不買BB機主要是因為老師也沒那麼多人要找吧，不是因為窮。
” “那還是的了！沒人找可不就得窮嗎，天天就知道逼自己孩子做題。
反正做這些破題是沒出路，絕對沒出路。
你看外面哪家混得不比老師強，将來就是打死我，我也不會當老師的。
就打死我算了。
” “逼你做題就是逼你當老師嗎，你核桃腦子讓門夾了吧？你最近怎麼内心這麼陰暗呢你。
趕緊幫我背題别廢話了。
”葉琬生氣了，張涵總是這樣，幫不了葉琬正事，還給她找麻煩。
張涵噘起嘴，使勁兒搔着自己不知幾天沒洗的大腦袋，“《中華人民共和國香港特别行政區基本法》誰制定的？全國人民代表大會還是國務院還是最高人民法院還是香港特别行政區立法會。
要我說你就不要費那麼大勁，讓林冉冉代表學校去又能怎麼樣，你就算拿第一了又能怎麼樣呢？你知不知道人家林冉冉她爸每天開着桑塔納接她放學啊，咱們爸都是自行車的好不好，我聽人說林冉冉她爸去過真的香港，咱們就在電視上看過……” 真是夠了。
葉琬站起身噼裡啪啦地收拾自己的競賽答題本，鉛筆橡皮文具盒還有手寫的草稿紙。
她收拾的動靜大極了，吓得張涵呆坐着不敢說話。
沒用的張涵，太沒用了。
葉琬抱起自己一大堆書本文具下樓沖回家裡，爸爸問她氣哄哄的是不是跟張涵吵架了，她也不理爸爸，躲進自己房間裡生悶氣。
嘩啦嘩啦地翻着答題本，腦子裡也背不進去題，葉琬跟爸爸打了個招呼就打開門往外跑。
爸爸站在家門口大聲喊她，太晚了，都快九點了，别出去玩兒了，葉琬也不回頭。
一直沖到蘿蔔橋上，葉琬才稍微安定了點。
進入初夏，蘿蔔橋下開始蓄起了些河水。
雖然稀稀落落的不像樣子，總歸讓橋顯得算個橋了。
盡管随着河水而來的是更多的垃圾和數不清的蚊蟲，也比秋冬時寂落的枯泥坑強多了。
葉琬伏在橋的石欄上，屏住呼吸探着身子，看向黑黝黝的橋底，試圖聽到、看到些什麼。
從橋底偶爾升起的聲音的碎片，很快被來往的車聲人聲掃進更高的夜空裡，叫葉琬把握不住。
這座橋，為什麼會叫蘿蔔橋呢。
它可長得一點都不像蘿蔔。
葉琬小的時候就這樣問過爸爸。
爸爸腦袋靠左一歪，葉琬就知道他又要開始編故事了。
這座橋啊，以前叫羅伯橋，是很久很久以前一位姓羅的老伯伯建起來的，那時候這橋底下的水很深，水流很急，沒有這座橋，大家就沒法去學校上課了。
有了這座橋，大家都很開心，為了感謝姓羅的老伯伯，就給它起名羅伯橋。
叫的時間長了呢，就給叫歪了，羅伯、羅伯，就被聽成是蘿蔔、蘿蔔了。
不過沒關系，羅伯不在意，他隻要讓孩子們能好好上學就滿足了。
是從什麼時候開始，爸爸随口胡編的這些故事，對葉琬失去魔法了呢。
打記事起，這座橋就把葉琬牢牢地拴在身邊了。
每天都要至少走上兩遍。
一遍走出去，就肯定有一遍走回來。
到底什麼時候，才能走出去了，就不用再走回來呢。
葉琬胸口悶悶的。
應該對着橋下奔騰不息的河水再喊點什麼，胸口就不悶了，這件事是葉琬比較确定的，她經常這麼幹。
喊點什麼呢，她不想再操練幅員遼闊燦爛輝煌了，都是已經過去的事兒了。
幹脆朗誦唐詩宋詞吧。
這是在家裡閑着沒事兒的時候，爸爸拉着葉琬常玩的遊戲。
爸爸會随手抓個什麼東西，或者指着個什麼東西，兩人比賽，看誰能想得出跟這東西相關的更多的詩詞。
橋，對，橋！就來念幾首關于橋的詩吧。
葉琬頭一個想起來的自然是“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，不過這個太普通了，是個人都會背，再想想再想想。
《楓橋夜泊》呢，題目裡倒是有個橋，但詩裡面又沒有橋啊。
這個不行，再想想。
鵲橋算不算橋呢？如果鵲橋也算橋的話，就可以念“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。
算了算了，爸爸要求很嚴格，肯定要說鵲橋不是橋，鵲橋隻是民間的傳說，詩人的想象。
而且這首詩也實在有點膩歪人。
“驿外斷橋邊，寂寞開無主。
”這個真的就是橋了對不對，但後面幾句是什麼來着，怎麼記不清了，就記得有一句“隻有香如故”了。
對了，還有一個，“濕雲不動溪橋冷。
嫩寒初透東風影”。
這個切題了，先來這個！ 葉琬雙手叉在腰間，挺直身闆，兩腳前後叉開，釋放自己的喉嚨。
“濕雲不動溪橋冷。
嫩寒初透東風影。
橋下水聲長。
一枝和月香。
人憐花似舊。
花比人應瘦。
莫憑小欄幹。
夜—深—花—正—寒—”葉琬把最後一句詩拖出跟蘿蔔橋那麼長的二十來米的尾音，這口悶氣算是出透了。
“哎呀呀
難道這些不近視的人，就算在大晚上也比我們近視的人看得更清楚嗎。
真是不公平。
“在這兒呢在這兒呢。
”張涵找到了眼鏡，放在嘴邊吹了吹土，遞給葉琬。
兩人一前一後，心照不宣地向着操場邊的綠化帶走去。
葉琬走在前面，她聽到身後的張涵走路時發出小豹子一樣躁動的呼吸聲。
原來夜晚的操場居然這麼安靜，安靜得令人感到壓抑。
跟街面上令人安心的靜谧不同，操場上的安靜竟是叫人有些不安的，似乎有什麼沉重厚實的東西蓋在上面。
說是綠化帶，其實也不過就是在操場的邊緣處連接教學樓的部分種了一些樹和灌木，在樹底下插了幾座石頭座椅。
僻陋歸僻陋，卻成為學生們最受歡迎的約會地。
并沒有人對此進行什麼歸納總結，但幾近成人的半熟少年們天然地用身體感知到，教學樓屬于學習空間，操場屬于運動空間，唯有中間聯結處的這一小段地方，屬于介于兩者之間的過渡空間。
大人們隻想讓他們在這裡過渡一下，然後盡快投入到更加明确的狀态中去，那他們也就學會了讓自己更加持久地懸吊在這中間狀态裡，努力延宕明确屬性的到來。
葉琬坐在了灌木叢深處最靠裡的石椅上，張涵走過來，坐在了她身邊。
這條石椅是整條綠化帶裡最搶手的熱點，不管是下課時、課間操時，還是放學後，隻要稍微跑得慢了些，這條石椅保準第一個被别人占走。
通常女生是不會屁颠屁颠地跑去占座的，都是那些鬼靈精怪的男生，還沒下課就盯着手表數着時間，下課鈴一響就如出膛的炮彈般射到這裡搶占座位。
這條石椅有灌木遮擋，遠離往返操場和教學樓的行人，小情侶們可以随意嬉笑打鬧，也可以搞點不太過分的小動作。
“你确定嗎？”張涵撲扇着黑亮的大眼睛，問葉琬。
“嗯。
給我吧。
”葉琬能聽到自己血液在鼓膜裡迫擊的聲音。
像是有規律的海浪，又像夏夜撞擊星空的雷鳴。
聲音那麼響亮，她懷疑張涵是不是也能聽得到。
一片凝厚油膩的黑色中，葉琬聽到張涵微微歎了一口氣。
這一口氣，瞬時卸掉了不少葉琬積攢起來的興奮。
但她決定不跟張涵計較，她還有更重要的事情要做。
張涵把手裡一直緊攥着的保溫杯遞給葉琬，葉琬幾乎是劈手奪了過來。
綠色保溫杯的外殼，由于張叔叔常年用手摩擦拂拭，變得極其光滑。
仔細用手撫摸，能摸到杯子外殼一處處或細小或粗大的劃痕、撞坑和凸起。
葉琬輕撫着這些痕迹，恍如輕撫着那個人。
“我建議你不要喝，真的。
”張涵忽然把手按在保溫杯上，垂下來的幾根手指，觸碰到了葉琬的手背。
他的手指滾燙。
葉琬有些不耐煩，側了側身子，甩開了他的手。
“你懂什麼啊。
”葉琬翻了個白眼兒，也不知道天這麼黑，張涵看到沒有。
“我倒也不是說你不能喜歡他，我就是說這個水，它肯定有細菌你知道吧。
現在的情況你又不是不知道……” 葉琬不想聽下去了，她開始擰保溫杯的杯蓋。
杯蓋被擰得特别死，不管她怎麼用力蓋子還是紋絲不動。
葉琬完全不想求助張涵，她甚至覺得張涵就是故意把蓋子擰得這麼緊叫她打不開。
她把杯子放在兩腿之間，用大腿把杯子緊緊夾住，兩隻手同時用力，使出想揍張涵的勁兒，拼命扭動這倒黴的杯蓋兒。
“你這段時間沒看電視嗎？那些人一開胸，肺就像炸彈似的‘嘣’一下就炸開了，裡面的液體噴得到處都是，好多醫生都是因為被噴上了才被傳染的。
” “你有完沒完，你現在就告訴我一句，這水到底是不是他洗手剩下的水，别的不要跟我扯了！”葉琬無法擰開杯蓋，怒火無處發洩，終于沖張涵大喊起來。
張涵被葉琬突如其來的吼叫吓了一跳，倏地軟了下來。
他點點頭，“是，按你說的，下午我去他家接的。
” “他媽讓你進屋了？” “他爸媽單位沒停工，上班去了，他自己在家。
” “你怎麼跟他說的就接到水了。
” “啥也沒說，趁他轉身不注意我接的。
” “怎麼接的。
” “按你說的，直接從池子裡用杯子接的。
” “他沒問你為啥要接這個水。
” “沒問，我說我要撒尿，讓他出去，他就出去了，他一轉身我接的。
” 葉琬對考問的答案感到滿意，火氣消下去了些。
火氣一消，她又同情起了張涵來。
畢竟張涵不欠自己什麼，原本也沒必要幫了自己的忙還要挨自己的罵。
她把杯子遞給張涵。
張涵手上略一使勁兒，杯蓋擰松了。
葉琬無故地又有些氣。
她深吸了一口氣，拍了拍張涵的肩膀。
“等解禁了開學，我請你下館子。
炒菜烤串兒你随意。
” 張涵笑了笑，“你到底從哪兒看到那個洗手水的事兒來着？” “《搜神記》。
”葉琬故意壓低自己的聲音，三個字發得幽幽的，似乎要為自己制造點神秘氣氛。
“《搜神記》我也看過啊，我怎麼一點印象沒有。
” “你得了吧，《搜神記》二十卷四百多個故事，你篇篇兒都看過？我就不信了，你肯定看的不是完本。
我還不知道你。
” “那你給我講講再。
” “我給你講過了。
” “那次沒細講，你細講講。
”張涵用自己小熊似的肩膀拱了拱葉琬，竟微微地撒起嬌來，“細講講嘛。
” “話說，漢朝還是什麼時候來着，有個太守，他有個女兒。
女兒喜歡上了太守府裡一個管文書的小官兒，就偷偷讓自己的侍女去接來小官洗手剩下的殘水。
太守女兒喝下那個水之後，就懷孕了。
孩子生下來以後，抱出來給太守看，太守讓孩子去認爹，小孩就沖文書小官撲過去叫爸爸。
這小官把孩子推開，孩子撲倒在地上，化成了一攤水。
太守問清了前因後果，就把女兒嫁給了小官為妻。
” 張涵沉默片刻，“沒了？” 葉琬點點頭，“嗯，沒了。
就這麼個故事。
” 張涵的喉嚨裡卡了口痰似的，反複輕咳，清着嗓子。
“那個，”他低頭不看葉琬，小聲兒說，“你應該知道正常人是怎麼懷孕的吧……” 葉琬立馬擡手在張涵頭頂削了一記，“廢話！” 張涵拍了拍胸口，“吓死我了，我還想呢，難道我國的性教育不堪到這種程度了嗎，什麼年代了。
” “你這人怎麼那麼皮呢就，這根本不是這故事的重點好麼。
” “那你覺得這故事的重點是啥啊？反正我覺得這故事整體上都挺毛骨悚然的，要是哪天沖出來一個小孩管我叫爸爸，還在我眼前哐叽，變一攤水了，那我真的，這輩子我都睡不好覺了我。
” “男人啊男人，悲哀。
我為你們感到悲哀。
” “那秦凱也是男人呢，你幹嗎喜歡他。
” “他就是跟你們都不一樣的男人啊，所以我喜歡他。
”話一出口，葉琬自己都吓了一跳。
這話别說從沒跟外人說過，就連葉琬自己跟自己說悄悄話，關起門來寫日記的時候，也都沒有說過。
這麼重要的一句話，居然就在如此無防備的情況下，被張涵給套了出來，葉琬感到又驚愕、又羞辱、又欣喜。
她的心跳在一個節拍之内就紊亂了。
“我看你根本就不了解秦凱，你還沒有我了解他。
”張涵并沒有太在意對葉琬而言意義重大的表白，這讓葉琬稍微平靜下來一點。
“真的，你要是像我一樣了解他，估計你就不會喜歡他了。
我覺得我比他都強。
” “是是是，你爸從小沒白灌您那麼多‘信息水兒’，您比我們所有人都接受了更多來自宇宙的信息和奧秘，您不是凡人。
” “不是說好了不提這事兒了嗎？！你怎麼還沒完沒了了呢！”張涵氣得一下子從椅子上彈了起來，他最怕被葉琬戳到自己這個痛腳，更怕被其他同學知道。
“好了好了不逗你了，快把水給我吧。
”葉琬沖張涵伸出手。
張涵僵僵地站着，沒有走開，似乎也不想把水杯遞給葉琬。
“我真的不明白，這都有什麼用。
”張涵俯視着葉琬。
葉琬在張涵眼睛裡看到有一絲痛苦閃過。
她敏感地覺察到了什麼，但迅速決定不對此做出反應。
“我知道，你覺得我精神有問題了，我先說，我可沒覺得喝了這個水我就能懷孕了。
其實類似喝愛人殘水的故事不是隻在《搜神記》裡面才有，很多古時候的傳說裡都有的。
重點不在于懷孕，也不在于孩子，就是一種儀式，一種寄予美好的寓意。
” “什麼美好的寓意呢？” 葉琬想了想，試圖歸納自己的觀點，片刻後，莊重而笃定地回答，“勇于追求愛情，追求自己想要的，然後得到。
” 張涵不說話了。
他把眼睛伸回自己面前的黑色虛空，身體無聲地聳動。
聳動中，他身體裡一些關鍵的部分在重新組合。
他坐回了石椅上，把他爸爸的保溫杯遞給葉琬。
“你說得挺好的。
我這人可能比較實際，那些美好的寓意可能挺重要，但我隻能想到的是，萬一他染上細菌了，那你……” “不說這可能性挺低的吧，就算萬一他真的病了，我也覺得活着挺沒勁的了。
”葉琬接過保溫杯，順着張涵擰松開的方向，把杯蓋旋開了，放在石椅上。
她望向深深的杯底，猶如望向命運的井底。
張涵的身體好像離葉琬越來越近。
葉琬無法判斷是在實際距離上越來越近，還是張涵的身體在發熱，是那汩汩蒸出的熱氣，讓她感覺越來越近。
“你有點犯傻。
就算我有愛着的人，我也不會覺得愛情就是最有勁的事兒。
生活裡還有好多比愛情更有勁的事兒。
”張涵身上的熱氣越來越強烈，幾乎要把他們周圍的空氣燃燒起來。
“明年這時候，咱們就要高考了呢。
終于可以離開家，過另外一種生活了。
愛情不值得。
” 葉琬沒有回答張涵。
她雙手捧起綠色保溫杯，屏住呼吸，咕咚咕咚地把杯中之水盡數灌入體内。
冰涼的冷水混雜着氯氣和鐵鏽的味道，刮撩着她的嗓子，尖叫着奔向她的胃腸。
張涵沉默地看着她，粗重的鼻息代替語言譴責着她的任性。
飲得全幹了，葉琬才将杯子緩緩放下，拾起一旁的杯蓋，重新擰回到杯子上。
她把空掉的保溫杯遞給張涵，張涵伸出雙手，握在了抓着保溫杯的葉琬的手上。
張涵的雙手灼燙如烤炭，保溫杯則冰冷如水。
葉琬的手夾在冷與熱之間，無法動彈。
第三夜1997年6月29日 “我們偉大的祖國啊，幅員遼闊，物産豐富，那九百六十萬平方公裡的錦繡山河，孕育了多少燦爛輝煌的文化，又誕生了多少影響全世界的偉大人物！” 雙手要同時舉起，舒展開成翅膀的形狀，這一句完結時，再把手掌攥成拳狀，前後擺蕩一次。
背要挺直，肩要收緊，腳要立正，喉嚨要放開，把氣勢揮灑出來。
不在話下，小菜一碟，演講比賽小能手葉琬統統手到擒來。
重點就是要有氣勢。
氣勢就是一切。
有氣勢，就先赢了一半。
一大半。
葉琬站在蘿蔔橋上，沖着橋下臭烘烘的小水溝氣勢奪人地操練着自己的演講。
蘿蔔橋下的水溝淺得連小孩的腳踝都沒不過去，橋上來來去去的行人和附近的居民路過這裡都忍不住想丢點什麼東西下去。
水溝的味道、樣子和位置，似是對人有種奇奇怪怪的魔力，要是路過它不丢點什麼東西進去，就對不住它的醜模樣似的。
一到了夏天，水溝裡就臭氣熏天，圍繞着水溝的幾百米範圍内都蒸騰在一團味道複雜的氣息中。
家屬院附近最近的橋就是這座橋，最近的河也就是這條臭水溝了。
練習演講，必須得站在橋上，對着奔騰不息的河水，才能練得出氣勢。
葉琬記不清這是誰給她灌輸的印象了。
應該是爸爸，也有可能是班主任李老師。
不管是誰，這主意都夠沒用的。
沒用的爸爸。
沒用的氣勢。
從水溝底下順着路燈的光亮冒出來的蚊子繞着葉琬嗡嗡嗡地轉個沒完，葉琬的氣勢被蚊子叮得一點點癟了下去。
還什麼燦爛輝煌啊，憑祖國幅員遼闊物産豐富得演講比賽一等獎已經是大半年前的事兒了。
最近半年，蘿蔔橋上練出來的氣勢一次也沒能幫到她。
自從那個三年級的小屁孩林冉冉橫空蹦出來以後，葉琬久經考驗的強大氣勢就經不起組織考驗了。
跟葉琬的氣勢路線不同，林冉冉是走聲情并茂路線的。
如果林冉冉不是搶了太多葉琬的風頭，葉琬也可以勉強承認聲情并茂路線是挺打動人的。
然而一帆風順向來都是冠軍選手的葉琬就這樣被一個十歲的小屁孩一再奪走了一等獎，怎麼看這個小屁孩就怎麼不得勁兒。
你說你小小年紀，哪來的那麼多真情實感，哪來的那麼多熱淚盈眶，哪來的那麼多捶胸頓足啊。
上一次被林冉冉搶盡風頭，是學校四月份舉辦的緬懷鄧爺爺的演講比賽。
這種主題的演講比賽本來就是林冉冉的強項，畢竟總不能激情四射氣勢奪人地去緬懷先人。
但在決賽的賽場上葉琬還是被林冉冉給吓到了。
林冉冉講到動情處，居然痛哭着趴倒在學校冰涼的水泥地闆上，老師跑過去扶起她，她還是堅持着演講完，最後哭着被老師扶出了會場。
葉琬知道自己肯定又比不過林冉冉了。
前排評委老師們被林冉冉感動得紛紛流下了熱淚，連葉琬都幾乎要擡起袖子來擦眼睛。
死蚊子。
葉琬“啪”一聲打在自己左胳膊上，右手掌心和左胳膊上綻開了一團血花兒。
不能死站着當蚊子靶子了，葉琬沿着橋的邊沿漫步起來，走動一下蚊子就不好下嘴了。
蘿蔔橋長不過二十米，寬不過十米，架在學校家屬大院兒通往學校的路上。
這條勉強可以被稱之為是“橋”的路上，并沒有什麼坡度。
它跟前後的馬路幾乎是齊平的，隻是橋下有那麼一條兩三米深的臭水溝，路就勉強成了橋。
大院兒裡的老師孩子們去學校上課上學，都必須得通過這座橋，沒有其他路可走。
葉琬長這麼大，從沒聽說過這橋和這河裡出過任何事兒，但家長們就是要求所有孩子必須結伴出行，一起走過這座橋。
爸爸說這是因為，隻要是橋，就會有人從橋上掉下去，隻要是河，就有可能淹死人。
這是一定的，不管橋有多矮，河有多淺，這都是一定的。
爸爸說的話，也不一定就都是對的。
最近葉琬甚至越來越覺得，爸爸說的話，很多都是錯的。
也不說錯得多麼離譜吧，總之經常不是對的。
這個變化倒也不是從爸爸無法輔導葉琬數學作業開始的。
葉琬知道爸爸是中文系的大學生，不是數學系，算不清楚一隻籠子裡有多少雞腿鴨腿兔子腿是很正常的事。
沒有任何具體的事件發生，但這個變化就是清晰地發生了，葉琬也沒法裝作沒看見。
而且，葉琬知道同樣的事情也發生在張涵身上了。
“真是煩死我爸了，我恨不得離家出走。
”剛才在張涵家裡，張涵就這樣直接地對葉琬說。
葉琬沖他翻了個白眼，試圖讓他明白現在不是開展這個話題的好時候。
後天就要進行迎香港回歸知識問答競賽了，獲得第一名的人将代表學校參加全市的知識問答競賽。
這個代表學校的人應該是葉琬，不該是林冉冉。
張涵這時候的任務該是陪葉琬背競賽題，不是跟她傾訴自己的家庭煩惱。
可惜張涵并沒有知趣地住嘴。
“老讓我做題，老讓我做題，老讓我做題，就知道讓我做題做題做題，做完數學做語文做完語文做英語做完英語再做兩道數學。
你說做這些破題到底有什麼用啊，好好學習到底有什麼破用啊。
” “廢話，要是不用考試就能上大學，誰也不會逼你做題。
你怎麼不問問你自己總是做不對呢，你要是一做就做對了誰還有功夫一天到晚逼你做題。
我都替你爸嫌累。
”葉琬腦子裡一邊轉着是紫荊花不是茉莉不是水仙也不是康乃馨，一邊替張叔叔教育張涵。
“有什麼用啊，我就問你有什麼用啊？你說這一整個家屬院裡，哪有一家有BB機的，更别提大哥大了，你再瞧瞧咱們其他同學，是不是幾乎人人家都有？” “誰跟你說的人人家都有，沒有的多了好麼。
再說了，不買BB機主要是因為老師也沒那麼多人要找吧，不是因為窮。
” “那還是的了！沒人找可不就得窮嗎，天天就知道逼自己孩子做題。
反正做這些破題是沒出路，絕對沒出路。
你看外面哪家混得不比老師強，将來就是打死我，我也不會當老師的。
就打死我算了。
” “逼你做題就是逼你當老師嗎，你核桃腦子讓門夾了吧？你最近怎麼内心這麼陰暗呢你。
趕緊幫我背題别廢話了。
”葉琬生氣了，張涵總是這樣，幫不了葉琬正事，還給她找麻煩。
張涵噘起嘴，使勁兒搔着自己不知幾天沒洗的大腦袋，“《中華人民共和國香港特别行政區基本法》誰制定的？全國人民代表大會還是國務院還是最高人民法院還是香港特别行政區立法會。
要我說你就不要費那麼大勁，讓林冉冉代表學校去又能怎麼樣，你就算拿第一了又能怎麼樣呢？你知不知道人家林冉冉她爸每天開着桑塔納接她放學啊，咱們爸都是自行車的好不好，我聽人說林冉冉她爸去過真的香港，咱們就在電視上看過……” 真是夠了。
葉琬站起身噼裡啪啦地收拾自己的競賽答題本，鉛筆橡皮文具盒還有手寫的草稿紙。
她收拾的動靜大極了，吓得張涵呆坐着不敢說話。
沒用的張涵，太沒用了。
葉琬抱起自己一大堆書本文具下樓沖回家裡，爸爸問她氣哄哄的是不是跟張涵吵架了，她也不理爸爸，躲進自己房間裡生悶氣。
嘩啦嘩啦地翻着答題本，腦子裡也背不進去題，葉琬跟爸爸打了個招呼就打開門往外跑。
爸爸站在家門口大聲喊她，太晚了，都快九點了，别出去玩兒了，葉琬也不回頭。
一直沖到蘿蔔橋上，葉琬才稍微安定了點。
進入初夏，蘿蔔橋下開始蓄起了些河水。
雖然稀稀落落的不像樣子，總歸讓橋顯得算個橋了。
盡管随着河水而來的是更多的垃圾和數不清的蚊蟲，也比秋冬時寂落的枯泥坑強多了。
葉琬伏在橋的石欄上，屏住呼吸探着身子，看向黑黝黝的橋底，試圖聽到、看到些什麼。
從橋底偶爾升起的聲音的碎片，很快被來往的車聲人聲掃進更高的夜空裡，叫葉琬把握不住。
這座橋，為什麼會叫蘿蔔橋呢。
它可長得一點都不像蘿蔔。
葉琬小的時候就這樣問過爸爸。
爸爸腦袋靠左一歪，葉琬就知道他又要開始編故事了。
這座橋啊，以前叫羅伯橋，是很久很久以前一位姓羅的老伯伯建起來的，那時候這橋底下的水很深，水流很急，沒有這座橋，大家就沒法去學校上課了。
有了這座橋，大家都很開心，為了感謝姓羅的老伯伯，就給它起名羅伯橋。
叫的時間長了呢，就給叫歪了，羅伯、羅伯，就被聽成是蘿蔔、蘿蔔了。
不過沒關系，羅伯不在意，他隻要讓孩子們能好好上學就滿足了。
是從什麼時候開始，爸爸随口胡編的這些故事，對葉琬失去魔法了呢。
打記事起，這座橋就把葉琬牢牢地拴在身邊了。
每天都要至少走上兩遍。
一遍走出去，就肯定有一遍走回來。
到底什麼時候，才能走出去了，就不用再走回來呢。
葉琬胸口悶悶的。
應該對着橋下奔騰不息的河水再喊點什麼，胸口就不悶了，這件事是葉琬比較确定的，她經常這麼幹。
喊點什麼呢，她不想再操練幅員遼闊燦爛輝煌了，都是已經過去的事兒了。
幹脆朗誦唐詩宋詞吧。
這是在家裡閑着沒事兒的時候，爸爸拉着葉琬常玩的遊戲。
爸爸會随手抓個什麼東西，或者指着個什麼東西，兩人比賽，看誰能想得出跟這東西相關的更多的詩詞。
橋，對，橋！就來念幾首關于橋的詩吧。
葉琬頭一個想起來的自然是“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，不過這個太普通了，是個人都會背，再想想再想想。
《楓橋夜泊》呢，題目裡倒是有個橋，但詩裡面又沒有橋啊。
這個不行，再想想。
鵲橋算不算橋呢？如果鵲橋也算橋的話，就可以念“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。
算了算了，爸爸要求很嚴格，肯定要說鵲橋不是橋，鵲橋隻是民間的傳說，詩人的想象。
而且這首詩也實在有點膩歪人。
“驿外斷橋邊，寂寞開無主。
”這個真的就是橋了對不對，但後面幾句是什麼來着，怎麼記不清了，就記得有一句“隻有香如故”了。
對了，還有一個，“濕雲不動溪橋冷。
嫩寒初透東風影”。
這個切題了，先來這個！ 葉琬雙手叉在腰間，挺直身闆，兩腳前後叉開，釋放自己的喉嚨。
“濕雲不動溪橋冷。
嫩寒初透東風影。
橋下水聲長。
一枝和月香。
人憐花似舊。
花比人應瘦。
莫憑小欄幹。
夜—深—花—正—寒—”葉琬把最後一句詩拖出跟蘿蔔橋那麼長的二十來米的尾音，這口悶氣算是出透了。
“哎呀呀
