假山
關燈
小
中
大
。
人生的道路比鐵路上淩亂的道岔更紛雜錯綜，一個分岔沒留神，車子就要撞上山頭跌進河溝。
諸多懲罰裡，最讓胡微受不了的，就是在樓道裡罰站。
整棟家屬樓裡，住的都是胡微的語文老師、數學老師、體育老師、音樂老師、教導主任、年級主任……老師們和他們的愛人們（多數也是老師）、孩子們，在樓道裡上上下下，進進出出，買菜、遛彎、打水、串門，一個個在胡微身邊走過。
每當有人走過，胡微隻盼望着自己能跟身後頂着的牆壁融為一體，希望自己就是那方灰突突沾滿蛛網土灰粉筆末的牆壁。
如果哪個不識相的大人小孩要命地來一句“哎呀怎麼又罰你站啊”，這個人從此在胡微心裡就是死人一個。
在學校見到對方，胡微會微笑、點頭，文靜地呼喚對方的敬稱，但在胡微心裡，這就是在給對方的墓碑緻敬。
胡微甯願母親像袁媽媽那樣，一擡腳把拖鞋劈到自己腦袋上來，一揚手把巴掌扇到自己臉上來。
從袁亞莉嬉皮笑臉的反應看起來，那拖鞋和巴掌隻是看着過分，打着從來也不疼。
可憐的袁媽媽。
那年夏天之後，胡微在街上看到過袁媽媽幾回。
胡微再也不去小公園和假山上玩兒了，但畢竟住得這麼近，盡量躲着還是會碰到。
袁媽媽以肉眼可見的速度一日比一日頹敗下去。
胡微還不太真正理解蒼老及其威力，但她能看到的是，夏天來到前袁媽媽蹦蹦跳跳得像是胡微小姨的年紀，夏天過去後，就變成了胡微大姨的模樣。
等到那年冬天過去了，袁媽媽看着已經跟胡微姥姥差不多了。
就連胡母都忍不住在家裡念叨，袁媽媽怎麼老得這樣快，簡直有些吓人，老師們都不敢去她家買包子了，看着覺得心裡難受。
說完胡母總會補一句，這個袁亞莉真的是太狠心了，什麼都做得出。
你知道個屁。
胡微在心裡默默地罵一聲。
胡母不會比胡微更怨恨袁亞莉。
但胡母也不可能會比胡微更了解袁亞莉。
她連胡微都不了解，她怎麼會懂得袁亞莉。
所以，你知道個屁啊。
冬天過去後，袁媽媽的狀态并沒有跟着春天的到來一并複蘇。
她跟着那個冬天一起消失了。
有人說她回老家了。
有人說她去北京打工了。
有人說袁亞莉原本也是個累贅，現在累贅沒了倒也好，袁媽媽一身輕松，找到合适的人另嫁了。
胡微哪個也不信。
隻是袁媽媽消失了是事實。
包子鋪被一家山東人接手，屜上的蒸汽一天都沒斷過，大多數買主也并不在意賣包子的具體是誰。
大家隻是驚喜地發現，招牌上顯示不止有五種餡兒的包子可買，現在有九種餡兒可選擇了。
胡母很重視節氣。
每個節氣，胡家都要過出點儀式感。
這個儀式感主要體現在吃上。
春日的春餅，夏日的面，秋日的肘子，冬日的餃子，都是必不可少的。
十歲的胡微，吃過了十輪如此的反複循環，尚未感到厭倦。
這一年中最為燠熱濕悶的一周終于到來，胡微吃過一大碗拌了黃瓜絲豆芽的涼水炸醬面以後，确認了今年夏天算是正式來了。
袁亞莉過來敲胡家門，拉着胡微的手前後晃悠着沖進小公園，跟平常一樣。
胡微發現袁亞莉走路的樣子别别扭扭的。
她沒有牽着胡微的那隻左手一直捂在腰上，胡微問她是不是肚子疼，她說沒事沒事。
走到假山的山頂，胡微看到平時她總喜歡用來作為遮擋的那簇灌木旁的柳樹上，拴着一條土狗。
這條土狗胡微認識，一直在小食街附近跑來跑去的，說是野狗，其實跟小食街的各個攤主共同養着沒什麼區别。
白日裡小食街的店主和晚間的夜市攤主常丢些東西喂它，店裡的食客也喂它。
袁媽媽倒是不太喜歡它。
包子圓滾滾的，剛出鍋又燙，夾不住掉在地上是常事兒。
袁媽媽和袁亞莉趁客人不留意總會偷偷撿起包子吹吹再丢回屜上。
不過這隻土狗要是瞧見了，一準兒沖過去叼起包子來撒丫子跑掉。
誰把你拴這兒了啊。
胡微蹲下身子抓撓着土狗的腦袋，土狗嗓子裡嗯嗯了兩聲。
這狗在小食街混迹久了，也不知是不是亂吃東西的緣故，嗓子一直不大好，不會像别人家裡養的狗那樣叫得又響亮又霸道，隻會在喉嚨裡綿綿地嗯嗯。
胡微擡頭，看到袁亞莉從左側腰裡掏出來一把刀。
夏天天長，天還沒有黑透，那把刀在袁亞莉手裡晃着銀色的光。
胡微走神，仿佛看到袁亞莉手裡捏着一條可以在空氣裡遊泳的銀魚。
胡微知道了，狗是袁亞莉拴在這裡的。
咱們把它殺了吧。
袁亞莉說，口氣跟招呼胡微吃一隻包子似的。
為啥。
胡微感覺自己嗓子裡擠出來的音兒帶着顫。
我想吃狗肉。
袁亞莉說。
胡微想了想，我可以請你吃，我有零花錢。
這不是有狗嗎，幹嗎還花錢吃。
這狗髒了吧唧的，我還是請你下館子吃吧。
我不，我就想吃它。
為啥。
不為啥。
胡微不吱聲了。
胡微腳下的土地開始松動，慢吞吞地擠出了一道縫兒，黑咕隆咚的，隻有她自己在向下掉。
她想站起身來，至少用眼睛看着袁亞莉，站在可以平視袁亞莉的高度，再說幾句話。
可她站不起來，雙腳都酥掉了。
袁亞莉也蹲了下來，左手還攥着那把刀。
是袁媽媽切豬肉的刀，不是剁骨頭的那把寬大肥厚的刀，是那把用來把肉切細緻的又長又尖的刀，有十幾公分長。
袁亞莉是怎麼把這麼長的一把刀塞進裙子裡去的。
袁亞莉蹲下來，把剛才說過的話又說了一遍。
胡微的回答也跟剛才類似。
她們就這樣車轱辘話翻來滾去地僵持了許久，直到袁亞莉失去了耐心，發起火來。
你給我把它按好，按好！袁亞莉伸手指着土狗，又指了指胡微。
胡微的眼淚噗通噗通翻出了眼皮。
你不要這樣好不好。
這就是胡微能說得出口的微弱求救。
微弱得不值一提。
微弱得在任何情況下也沒能幫到她自己。
不管是此刻，還是日後，面對着母親、學長、老師、同事、愛人、孩子，這樣微弱的求救，連一次都沒能幫到她自己。
胡微的眼淚覆蓋住了她的整個視野，可雙手卻不由自主地按在了那隻土狗的身上。
袁亞莉研究了一下，找到她認為是心髒的部位，把刀子紮了進去。
土狗在胡微手下猛烈地抖動起來，嘴裡嗯嗯地越來越厲害。
袁亞莉沒有再指揮胡微，胡微自己卻更加用力地按住那隻狗。
袁亞莉把刀子拔出來，換了個位置，在胸膛，又紮進去一刀。
土狗還在抖動，動得越來越輕了，隻有兩條後腿還在蹬，氣力正在流失。
袁亞莉把刀子拔出來，遞給胡微，說，你也來一下吧。
胡微接過刀來，手上并沒有力氣，她鉗着刀在土狗肚子上劃拉一下，并沒有紮進去。
哎呀，滑開了啊，笨死了你。
袁亞莉一把抓住胡微抓着刀的手，你應該這樣。
原來袁亞莉的力氣那麼大，胡微還從來不知道。
刀尖刺入土狗肚皮的一瞬間，胡微能感覺到刀子受到了柔韌狗皮的強力阻擋，但袁亞莉的力氣更大，刀子噗叽一聲就滑進了肚皮裡。
我又不想吃了，咱們把它埋了吧。
袁亞莉說。
她們倆已經蹲在這條狗的屍體邊上好半天了。
從狗肚子裡流出來的血和腸子已經凝固在了地上。
袁亞莉直接用那把剛剛殺過狗的刀子在旁邊挖着坑，胡微一動不動地蹲着看她挖。
挖了一會兒，袁亞莉失去了耐心。
她抓起狗的尾巴，把狗拖進那口坑裡。
坑太小太淺了，隻勉強蓋住了土狗的下半拉身子，上半拉塞不進去。
袁亞莉把刀子掘出來的土填回去，又劃拉了一些樹葉浮草蓋在狗身上。
土狗的腦袋還是耷拉在外面。
袁亞莉把刀子放在一邊，站起身來，跑下假山去了。
過了沒一會兒，她拎着一個白色大塑料袋回來了，不知道在哪兒撿的。
袁亞莉用大塑料袋遮住土狗露在外面的腦袋，又在塑料袋上澆了一些土。
走下山的時候，袁亞莉問胡微，你是不是生我的氣了。
胡微搖了搖頭，沒說話。
還需要五六年的時間，胡微才不會時常做噩夢，重回這個傍晚，不會一再回味袁亞莉抓着自己的手把一柄刀子按入狗肚子的手感。
還需要八年，她才明白自己的童年，終結于此時的這座假山。
還需要十五年，這座如魚刺般時刻梗在她心頭的假山才會被鏟平，于
人生的道路比鐵路上淩亂的道岔更紛雜錯綜，一個分岔沒留神，車子就要撞上山頭跌進河溝。
諸多懲罰裡，最讓胡微受不了的，就是在樓道裡罰站。
整棟家屬樓裡，住的都是胡微的語文老師、數學老師、體育老師、音樂老師、教導主任、年級主任……老師們和他們的愛人們（多數也是老師）、孩子們，在樓道裡上上下下，進進出出，買菜、遛彎、打水、串門，一個個在胡微身邊走過。
每當有人走過，胡微隻盼望着自己能跟身後頂着的牆壁融為一體，希望自己就是那方灰突突沾滿蛛網土灰粉筆末的牆壁。
如果哪個不識相的大人小孩要命地來一句“哎呀怎麼又罰你站啊”，這個人從此在胡微心裡就是死人一個。
在學校見到對方，胡微會微笑、點頭，文靜地呼喚對方的敬稱，但在胡微心裡，這就是在給對方的墓碑緻敬。
胡微甯願母親像袁媽媽那樣，一擡腳把拖鞋劈到自己腦袋上來，一揚手把巴掌扇到自己臉上來。
從袁亞莉嬉皮笑臉的反應看起來，那拖鞋和巴掌隻是看着過分，打着從來也不疼。
可憐的袁媽媽。
那年夏天之後，胡微在街上看到過袁媽媽幾回。
胡微再也不去小公園和假山上玩兒了，但畢竟住得這麼近，盡量躲着還是會碰到。
袁媽媽以肉眼可見的速度一日比一日頹敗下去。
胡微還不太真正理解蒼老及其威力，但她能看到的是，夏天來到前袁媽媽蹦蹦跳跳得像是胡微小姨的年紀，夏天過去後，就變成了胡微大姨的模樣。
等到那年冬天過去了，袁媽媽看着已經跟胡微姥姥差不多了。
就連胡母都忍不住在家裡念叨，袁媽媽怎麼老得這樣快，簡直有些吓人，老師們都不敢去她家買包子了，看着覺得心裡難受。
說完胡母總會補一句，這個袁亞莉真的是太狠心了，什麼都做得出。
你知道個屁。
胡微在心裡默默地罵一聲。
胡母不會比胡微更怨恨袁亞莉。
但胡母也不可能會比胡微更了解袁亞莉。
她連胡微都不了解，她怎麼會懂得袁亞莉。
所以，你知道個屁啊。
冬天過去後，袁媽媽的狀态并沒有跟着春天的到來一并複蘇。
她跟着那個冬天一起消失了。
有人說她回老家了。
有人說她去北京打工了。
有人說袁亞莉原本也是個累贅，現在累贅沒了倒也好，袁媽媽一身輕松，找到合适的人另嫁了。
胡微哪個也不信。
隻是袁媽媽消失了是事實。
包子鋪被一家山東人接手，屜上的蒸汽一天都沒斷過，大多數買主也并不在意賣包子的具體是誰。
大家隻是驚喜地發現，招牌上顯示不止有五種餡兒的包子可買，現在有九種餡兒可選擇了。
胡母很重視節氣。
每個節氣，胡家都要過出點儀式感。
這個儀式感主要體現在吃上。
春日的春餅，夏日的面，秋日的肘子，冬日的餃子，都是必不可少的。
十歲的胡微，吃過了十輪如此的反複循環，尚未感到厭倦。
這一年中最為燠熱濕悶的一周終于到來，胡微吃過一大碗拌了黃瓜絲豆芽的涼水炸醬面以後，确認了今年夏天算是正式來了。
袁亞莉過來敲胡家門，拉着胡微的手前後晃悠着沖進小公園，跟平常一樣。
胡微發現袁亞莉走路的樣子别别扭扭的。
她沒有牽着胡微的那隻左手一直捂在腰上，胡微問她是不是肚子疼，她說沒事沒事。
走到假山的山頂，胡微看到平時她總喜歡用來作為遮擋的那簇灌木旁的柳樹上，拴着一條土狗。
這條土狗胡微認識，一直在小食街附近跑來跑去的，說是野狗，其實跟小食街的各個攤主共同養着沒什麼區别。
白日裡小食街的店主和晚間的夜市攤主常丢些東西喂它，店裡的食客也喂它。
袁媽媽倒是不太喜歡它。
包子圓滾滾的，剛出鍋又燙，夾不住掉在地上是常事兒。
袁媽媽和袁亞莉趁客人不留意總會偷偷撿起包子吹吹再丢回屜上。
不過這隻土狗要是瞧見了，一準兒沖過去叼起包子來撒丫子跑掉。
誰把你拴這兒了啊。
胡微蹲下身子抓撓着土狗的腦袋，土狗嗓子裡嗯嗯了兩聲。
這狗在小食街混迹久了，也不知是不是亂吃東西的緣故，嗓子一直不大好，不會像别人家裡養的狗那樣叫得又響亮又霸道，隻會在喉嚨裡綿綿地嗯嗯。
胡微擡頭，看到袁亞莉從左側腰裡掏出來一把刀。
夏天天長，天還沒有黑透，那把刀在袁亞莉手裡晃着銀色的光。
胡微走神，仿佛看到袁亞莉手裡捏着一條可以在空氣裡遊泳的銀魚。
胡微知道了，狗是袁亞莉拴在這裡的。
咱們把它殺了吧。
袁亞莉說，口氣跟招呼胡微吃一隻包子似的。
為啥。
胡微感覺自己嗓子裡擠出來的音兒帶着顫。
我想吃狗肉。
袁亞莉說。
胡微想了想，我可以請你吃，我有零花錢。
這不是有狗嗎，幹嗎還花錢吃。
這狗髒了吧唧的，我還是請你下館子吃吧。
我不，我就想吃它。
為啥。
不為啥。
胡微不吱聲了。
胡微腳下的土地開始松動，慢吞吞地擠出了一道縫兒，黑咕隆咚的，隻有她自己在向下掉。
她想站起身來，至少用眼睛看着袁亞莉，站在可以平視袁亞莉的高度，再說幾句話。
可她站不起來，雙腳都酥掉了。
袁亞莉也蹲了下來，左手還攥着那把刀。
是袁媽媽切豬肉的刀，不是剁骨頭的那把寬大肥厚的刀，是那把用來把肉切細緻的又長又尖的刀，有十幾公分長。
袁亞莉是怎麼把這麼長的一把刀塞進裙子裡去的。
袁亞莉蹲下來，把剛才說過的話又說了一遍。
胡微的回答也跟剛才類似。
她們就這樣車轱辘話翻來滾去地僵持了許久，直到袁亞莉失去了耐心，發起火來。
你給我把它按好，按好！袁亞莉伸手指着土狗，又指了指胡微。
胡微的眼淚噗通噗通翻出了眼皮。
你不要這樣好不好。
這就是胡微能說得出口的微弱求救。
微弱得不值一提。
微弱得在任何情況下也沒能幫到她自己。
不管是此刻，還是日後，面對着母親、學長、老師、同事、愛人、孩子，這樣微弱的求救，連一次都沒能幫到她自己。
胡微的眼淚覆蓋住了她的整個視野，可雙手卻不由自主地按在了那隻土狗的身上。
袁亞莉研究了一下，找到她認為是心髒的部位，把刀子紮了進去。
土狗在胡微手下猛烈地抖動起來，嘴裡嗯嗯地越來越厲害。
袁亞莉沒有再指揮胡微，胡微自己卻更加用力地按住那隻狗。
袁亞莉把刀子拔出來，換了個位置，在胸膛，又紮進去一刀。
土狗還在抖動，動得越來越輕了，隻有兩條後腿還在蹬，氣力正在流失。
袁亞莉把刀子拔出來，遞給胡微，說，你也來一下吧。
胡微接過刀來，手上并沒有力氣，她鉗着刀在土狗肚子上劃拉一下，并沒有紮進去。
哎呀，滑開了啊，笨死了你。
袁亞莉一把抓住胡微抓着刀的手，你應該這樣。
原來袁亞莉的力氣那麼大，胡微還從來不知道。
刀尖刺入土狗肚皮的一瞬間，胡微能感覺到刀子受到了柔韌狗皮的強力阻擋，但袁亞莉的力氣更大，刀子噗叽一聲就滑進了肚皮裡。
我又不想吃了，咱們把它埋了吧。
袁亞莉說。
她們倆已經蹲在這條狗的屍體邊上好半天了。
從狗肚子裡流出來的血和腸子已經凝固在了地上。
袁亞莉直接用那把剛剛殺過狗的刀子在旁邊挖着坑，胡微一動不動地蹲着看她挖。
挖了一會兒，袁亞莉失去了耐心。
她抓起狗的尾巴，把狗拖進那口坑裡。
坑太小太淺了，隻勉強蓋住了土狗的下半拉身子，上半拉塞不進去。
袁亞莉把刀子掘出來的土填回去，又劃拉了一些樹葉浮草蓋在狗身上。
土狗的腦袋還是耷拉在外面。
袁亞莉把刀子放在一邊，站起身來，跑下假山去了。
過了沒一會兒，她拎着一個白色大塑料袋回來了，不知道在哪兒撿的。
袁亞莉用大塑料袋遮住土狗露在外面的腦袋，又在塑料袋上澆了一些土。
走下山的時候，袁亞莉問胡微，你是不是生我的氣了。
胡微搖了搖頭，沒說話。
還需要五六年的時間，胡微才不會時常做噩夢，重回這個傍晚，不會一再回味袁亞莉抓着自己的手把一柄刀子按入狗肚子的手感。
還需要八年，她才明白自己的童年，終結于此時的這座假山。
還需要十五年，這座如魚刺般時刻梗在她心頭的假山才會被鏟平，于
