假山
關燈
小
中
大
胡微家樓房西側對着的那座小公園裡所有的燈都壞了。
一到晚上，這塊地就像被夜給吞了，四周道路都亮堂堂的，隻有那裡方方正正地癟了一塊進去。
胡微說總感覺那裡蹲着一隻啞巴怪獸，除了形狀，聲音也能吞得掉。
袁亞莉說你比着周圍的光，看它輪廓就能發現，那是一隻小獅子。
小公園裡的人行步道每隔兩三米就有一個燈架，燈架豎在雙人長椅背後。
最初應該隻是幾盞燈炸了燈泡不再亮了，在小公園裡談戀愛的年輕人馬上發現這不亮的燈的好處。
這幾盞不亮的燈立刻成了稀缺資源，每晚都有人搶占這幾盞啞燈下面的長椅座位。
有一晚一個男青年在連續幾日都搶不到啞燈下的長椅後，氣鼓鼓地在樹叢裡撿了一塊石頭，咣啷一聲敲碎了一盞亮得好好的燈。
之後不到一個禮拜，小公園裡所有的燈都不再亮了。
胡微家住三樓，她的房間正對着西側的小公園，她的書桌正頂着朝西敞開的窗戶。
那一個禮拜裡，胡微常一邊寫着作業一邊就聽到樓下突然咣啷一聲，随後就是玻璃碴子散一地的嘩啦聲。
小公園是敞開型的街心公園，不收費，也無人管理。
既然是免費的公衆公園，自然也舍不得占地太大，像是比對着胡微家的那棟樓房建起來的。
胡微家樓房開始的地方，公園的牆就開始了，胡微家樓房結束的地方，公園的牆也到頭了。
小是小了點，但裡面東西還挺全乎。
花花草草，步道長椅，樹叢涼亭，圍在最中央的，是一座假山。
假山很矮，好歹比土坡兒高些，站在假山上，差不多能平視二樓的鄰居家。
山上密密地種着些柳樹，從春天發出芽來以後，到夏天枝葉繁盛起來，這屁股大的假山看着倒也像模像樣。
這屁股大的假山上，原本就一盞燈都沒有。
到了晚上還想往山上爬，隻能勉強借着下面人行步道上的燈光。
自從人行步道上的燈全癟了，假山就徹底成了一團伸手不見五指的去處。
胡母嚴禁胡微天黑以後去假山上玩鬧，夏天也不行（應該說夏天尤其不行），想去找袁亞莉就從公園外牆繞過去找。
十年後，當胡微二十歲，世界上所有人的生活和這座假山，都被手機所改變。
二十歲的胡微站在自己童年時期生活的閨房裡，向樓下望去，将看到那座黑黢黢的山包上散落着點點星光，看起來仿如打包在一方小畫框中的微型星空。
胡微當然知道那是手機屏幕發出的亮光，所以隻短暫地看一眼。
現在胡微隻有十歲，聽從母親的規訓是最簡單有效的生存之道。
母親說晚上不能去爬山，那就晚上不要去爬山。
打胡微家出來，穿過人行步道，翻過屁股大的假山，走過架在一口小水坑上面的涼亭，再向前，就走出了小公園的後門。
小公園的後門對着一條雙向車道的馬路。
馬路對着小公園的地方沒有斑馬線，想遵守交通規則就要付出向左或向右再走七分鐘路去找一個有紅綠燈的十字路口的代價。
不管大人小孩，從小公園後門走出來以後，都是直接穿過馬路，走到對面的小食街上去。
大人要穿過去買油條豆腐腦包子小米粥炒餅炒面做早餐或晚餐，小孩要穿過去買零食和其他小玩意。
胡微要穿過去找袁亞莉玩兒。
袁媽媽在小食街上經營一家包子鋪，賣五種餡兒的包子。
豬肉大蔥，牛肉大蔥，韭菜雞蛋，豬肉茴香，豬肉白菜。
不管一年四季，也不管物價高低，永遠隻賣這五種餡。
袁亞莉早就吃得膩死了，味兒都聞不得，恨不得世界上的豬都死光，牛都絕種，白菜開不了花，韭菜發不了芽，大蔥作為送給外星人的禮物全部射入太空。
茴香的待遇則不同。
袁亞莉認為茴香是外星人送給地球的回禮，感謝地球人給他們送去了大蔥。
既然是禮物，基本的禮貌态度還是要的，但畢竟來路不明，看看就好，絕對不要吃進嘴裡。
袁亞莉家就在包子鋪裡。
走過時刻蒸汽汩汩的鋪面，掀開一道門簾就是袁媽媽的廚房，滿地胡亂堆着一摞摞的新鮮韭菜大蔥茴香，氣味沖鼻。
好像滿地的蔬菜無時不在進行着搶占嗅覺的比拼，大蔥想壓過韭菜，韭菜想壓過茴香，誰獲得最後的勝利，袁媽媽從此就隻提供這一種餡兒的包子，其他的一概開除。
廚房盡頭的那面牆壘着幾隻鼓囊囊的白面口袋，口袋邊兒上是一扇木門，推開門進去，就是袁亞莉家。
說是“家”，其實更像是包子鋪附帶的休息室。
房間隻有十幾個平方，比胡微自己住的房間還要小。
一張寬大的雙人床就占據了将近一半的空間，靠床邊東側頂着一架淺木色大衣櫃，西側擺着一張兼做書桌/餐桌/茶幾/電視櫃的深褐色寫字台，上面擺着一台21寸的熊貓彩色電視。
這就是這個家裡的全部家當。
胡微第一次被袁亞莉領着穿過蒸騰着包子香氣的鋪面，穿過嗆鼻的廚房，走進這個家裡時，驚歎的不是這個家相比起自己家來顯而易見的窘迫。
她唯一驚歎的是袁亞莉竟然每天跟袁媽媽睡在同一張床上。
那日從袁亞莉家玩完了出來，胡微自己爬到小公園的假山上轉悠了很久。
她把自己跳起來能夠得到的柳樹嫩枝拽下一截又一截，彎成圓環狀，像編辮子一樣讓它們相互纏繞在一起，編成一隻皇冠。
胡微在心裡給自己列着清單。
如果發生了巨大的災難（包括但不限于超級大地震/火山爆發/打起仗了/家境突變/惡人要挾）自己不得不每天要跟胡母睡在同一張床上，那可怎麼辦。
她設想着各種災難的可能性及其後果，同時列舉着自己将面臨慘狀的各種反應，幾乎被自己恐吓得不敢回家。
天一點點黑下去了，再不回家恐怕就要面臨真實的災難，她隻得挪騰着雙腳向樓上蹭。
胡母隻瞥了她一眼就抓住了重點，扯過那隻嫩柳條編成的皇冠質問她為什麼要薅樹枝。
春天裡嫩枝子剛冒出芽來就被你給撅斷了，以後樹還怎麼發育？要是現在有人把你腿給掰折了，你長大了一瘸一拐地還要不要見人？胡微腦袋深深埋在頸窩裡，她能聞到自己的脖子和領口的衣服上有一股韭菜味兒。
是袁亞莉薅的。
胡微啜喏着說，腦袋仍埋在衣領間，鼻子以不太劇烈的頻率抽動着，嗅着自己身上的韭菜味兒。
袁亞莉薅的，她薅的你就站着看啊？下次你要教育她，不要這樣對待樹木，不要這樣對待公共财産。
聽說是袁亞莉薅的，胡母立刻釋然了不少，似乎是确認了自己的家教并未失效。
胡母把柳枝皇冠遞回給胡微，要求她馬上去洗手。
你要多提醒袁亞莉這些事兒，不然她自己意識不到，她跟你不一樣。
胡微在洗手間裡用香皂仔仔細細地搓着自己的兩隻手，從指甲到指縫。
她知道母親正站在身後看着自己。
沖洗幹淨以後，要把香皂放回香皂盒裡，把盒蓋子蓋好，不然香氣會散掉，廁所裡的細菌也有可能沾在上面。
她做好一切，回過頭，母親還站在那裡。
跟袁亞莉一起玩兒就玩兒了，但不能被她的壞習慣影響，你要用你的好習慣去影響她，記住了嗎。
記住了。
所以打一開始，沒有任何提醒和暗示，胡微天然地就獲得了自己可以将一些小小的黑鍋丢到袁亞莉身上去的領悟。
她相信袁亞莉不會介意。
袁亞莉帶她幹過很多更壞的事兒，這點小黑鍋，袁亞莉會理解的。
失去了所有燈光的小公園将在十五年後才被徹底鏟平。
步道被掀掉，燈架被挖走，長椅被拆除，涼亭被砸成一堆白色濃湯似的廢石料，假山被掘空。
談戀愛的青年人早就不再需要它了，滿地亂跑的小孩子們也不需要它，晨起鍛煉的大爺大媽也不需要它。
所有人都有了更好的去處，沒有任何人需要它。
如果不是位于市中心，開發成本較高，又是城市綠地規劃地塊，小公園應該更早完蛋。
它變成了一口黑洞洞的坑，跟從前好像差不多，四周道路都亮堂堂的，隻有那裡方方正正地癟了一塊進去。
但裡面徹底失去了一切聲音。
再過十五個月，這口坑變成了一家購物中心。
像這座城市裡的每一家購物中心同樣，地闆反射着華麗的亮光，櫃台的擺設跟北上廣那些大城市裡的大商場一模一樣，貨品的更新速度也在努力追趕那些大城市該有的
一到晚上，這塊地就像被夜給吞了，四周道路都亮堂堂的，隻有那裡方方正正地癟了一塊進去。
胡微說總感覺那裡蹲着一隻啞巴怪獸，除了形狀，聲音也能吞得掉。
袁亞莉說你比着周圍的光，看它輪廓就能發現，那是一隻小獅子。
小公園裡的人行步道每隔兩三米就有一個燈架，燈架豎在雙人長椅背後。
最初應該隻是幾盞燈炸了燈泡不再亮了，在小公園裡談戀愛的年輕人馬上發現這不亮的燈的好處。
這幾盞不亮的燈立刻成了稀缺資源，每晚都有人搶占這幾盞啞燈下面的長椅座位。
有一晚一個男青年在連續幾日都搶不到啞燈下的長椅後，氣鼓鼓地在樹叢裡撿了一塊石頭，咣啷一聲敲碎了一盞亮得好好的燈。
之後不到一個禮拜，小公園裡所有的燈都不再亮了。
胡微家住三樓，她的房間正對着西側的小公園，她的書桌正頂着朝西敞開的窗戶。
那一個禮拜裡，胡微常一邊寫着作業一邊就聽到樓下突然咣啷一聲，随後就是玻璃碴子散一地的嘩啦聲。
小公園是敞開型的街心公園，不收費，也無人管理。
既然是免費的公衆公園，自然也舍不得占地太大，像是比對着胡微家的那棟樓房建起來的。
胡微家樓房開始的地方，公園的牆就開始了，胡微家樓房結束的地方，公園的牆也到頭了。
小是小了點，但裡面東西還挺全乎。
花花草草，步道長椅，樹叢涼亭，圍在最中央的，是一座假山。
假山很矮，好歹比土坡兒高些，站在假山上，差不多能平視二樓的鄰居家。
山上密密地種着些柳樹，從春天發出芽來以後，到夏天枝葉繁盛起來，這屁股大的假山看着倒也像模像樣。
這屁股大的假山上，原本就一盞燈都沒有。
到了晚上還想往山上爬，隻能勉強借着下面人行步道上的燈光。
自從人行步道上的燈全癟了，假山就徹底成了一團伸手不見五指的去處。
胡母嚴禁胡微天黑以後去假山上玩鬧，夏天也不行（應該說夏天尤其不行），想去找袁亞莉就從公園外牆繞過去找。
十年後，當胡微二十歲，世界上所有人的生活和這座假山，都被手機所改變。
二十歲的胡微站在自己童年時期生活的閨房裡，向樓下望去，将看到那座黑黢黢的山包上散落着點點星光，看起來仿如打包在一方小畫框中的微型星空。
胡微當然知道那是手機屏幕發出的亮光，所以隻短暫地看一眼。
現在胡微隻有十歲，聽從母親的規訓是最簡單有效的生存之道。
母親說晚上不能去爬山，那就晚上不要去爬山。
打胡微家出來，穿過人行步道，翻過屁股大的假山，走過架在一口小水坑上面的涼亭，再向前，就走出了小公園的後門。
小公園的後門對着一條雙向車道的馬路。
馬路對着小公園的地方沒有斑馬線，想遵守交通規則就要付出向左或向右再走七分鐘路去找一個有紅綠燈的十字路口的代價。
不管大人小孩，從小公園後門走出來以後，都是直接穿過馬路，走到對面的小食街上去。
大人要穿過去買油條豆腐腦包子小米粥炒餅炒面做早餐或晚餐，小孩要穿過去買零食和其他小玩意。
胡微要穿過去找袁亞莉玩兒。
袁媽媽在小食街上經營一家包子鋪，賣五種餡兒的包子。
豬肉大蔥，牛肉大蔥，韭菜雞蛋，豬肉茴香，豬肉白菜。
不管一年四季，也不管物價高低，永遠隻賣這五種餡。
袁亞莉早就吃得膩死了，味兒都聞不得，恨不得世界上的豬都死光，牛都絕種，白菜開不了花，韭菜發不了芽，大蔥作為送給外星人的禮物全部射入太空。
茴香的待遇則不同。
袁亞莉認為茴香是外星人送給地球的回禮，感謝地球人給他們送去了大蔥。
既然是禮物，基本的禮貌态度還是要的，但畢竟來路不明，看看就好，絕對不要吃進嘴裡。
袁亞莉家就在包子鋪裡。
走過時刻蒸汽汩汩的鋪面，掀開一道門簾就是袁媽媽的廚房，滿地胡亂堆着一摞摞的新鮮韭菜大蔥茴香，氣味沖鼻。
好像滿地的蔬菜無時不在進行着搶占嗅覺的比拼，大蔥想壓過韭菜，韭菜想壓過茴香，誰獲得最後的勝利，袁媽媽從此就隻提供這一種餡兒的包子，其他的一概開除。
廚房盡頭的那面牆壘着幾隻鼓囊囊的白面口袋，口袋邊兒上是一扇木門，推開門進去，就是袁亞莉家。
說是“家”，其實更像是包子鋪附帶的休息室。
房間隻有十幾個平方，比胡微自己住的房間還要小。
一張寬大的雙人床就占據了将近一半的空間，靠床邊東側頂着一架淺木色大衣櫃，西側擺着一張兼做書桌/餐桌/茶幾/電視櫃的深褐色寫字台，上面擺着一台21寸的熊貓彩色電視。
這就是這個家裡的全部家當。
胡微第一次被袁亞莉領着穿過蒸騰着包子香氣的鋪面，穿過嗆鼻的廚房，走進這個家裡時，驚歎的不是這個家相比起自己家來顯而易見的窘迫。
她唯一驚歎的是袁亞莉竟然每天跟袁媽媽睡在同一張床上。
那日從袁亞莉家玩完了出來，胡微自己爬到小公園的假山上轉悠了很久。
她把自己跳起來能夠得到的柳樹嫩枝拽下一截又一截，彎成圓環狀，像編辮子一樣讓它們相互纏繞在一起，編成一隻皇冠。
胡微在心裡給自己列着清單。
如果發生了巨大的災難（包括但不限于超級大地震/火山爆發/打起仗了/家境突變/惡人要挾）自己不得不每天要跟胡母睡在同一張床上，那可怎麼辦。
她設想着各種災難的可能性及其後果，同時列舉着自己将面臨慘狀的各種反應，幾乎被自己恐吓得不敢回家。
天一點點黑下去了，再不回家恐怕就要面臨真實的災難，她隻得挪騰着雙腳向樓上蹭。
胡母隻瞥了她一眼就抓住了重點，扯過那隻嫩柳條編成的皇冠質問她為什麼要薅樹枝。
春天裡嫩枝子剛冒出芽來就被你給撅斷了，以後樹還怎麼發育？要是現在有人把你腿給掰折了，你長大了一瘸一拐地還要不要見人？胡微腦袋深深埋在頸窩裡，她能聞到自己的脖子和領口的衣服上有一股韭菜味兒。
是袁亞莉薅的。
胡微啜喏着說，腦袋仍埋在衣領間，鼻子以不太劇烈的頻率抽動着，嗅着自己身上的韭菜味兒。
袁亞莉薅的，她薅的你就站着看啊？下次你要教育她，不要這樣對待樹木，不要這樣對待公共财産。
聽說是袁亞莉薅的，胡母立刻釋然了不少，似乎是确認了自己的家教并未失效。
胡母把柳枝皇冠遞回給胡微，要求她馬上去洗手。
你要多提醒袁亞莉這些事兒，不然她自己意識不到，她跟你不一樣。
胡微在洗手間裡用香皂仔仔細細地搓着自己的兩隻手，從指甲到指縫。
她知道母親正站在身後看着自己。
沖洗幹淨以後，要把香皂放回香皂盒裡，把盒蓋子蓋好，不然香氣會散掉，廁所裡的細菌也有可能沾在上面。
她做好一切，回過頭，母親還站在那裡。
跟袁亞莉一起玩兒就玩兒了，但不能被她的壞習慣影響，你要用你的好習慣去影響她，記住了嗎。
記住了。
所以打一開始，沒有任何提醒和暗示，胡微天然地就獲得了自己可以将一些小小的黑鍋丢到袁亞莉身上去的領悟。
她相信袁亞莉不會介意。
袁亞莉帶她幹過很多更壞的事兒，這點小黑鍋，袁亞莉會理解的。
失去了所有燈光的小公園将在十五年後才被徹底鏟平。
步道被掀掉，燈架被挖走，長椅被拆除，涼亭被砸成一堆白色濃湯似的廢石料，假山被掘空。
談戀愛的青年人早就不再需要它了，滿地亂跑的小孩子們也不需要它，晨起鍛煉的大爺大媽也不需要它。
所有人都有了更好的去處，沒有任何人需要它。
如果不是位于市中心，開發成本較高，又是城市綠地規劃地塊，小公園應該更早完蛋。
它變成了一口黑洞洞的坑，跟從前好像差不多，四周道路都亮堂堂的，隻有那裡方方正正地癟了一塊進去。
但裡面徹底失去了一切聲音。
再過十五個月，這口坑變成了一家購物中心。
像這座城市裡的每一家購物中心同樣，地闆反射着華麗的亮光，櫃台的擺設跟北上廣那些大城市裡的大商場一模一樣，貨品的更新速度也在努力追趕那些大城市該有的
