森林裡的七個夜晚
關燈
小
中
大
的一塊。
那塊白，挂在周圈焗了黑油的黑發上，突兀又紮眼，叫葉琬心酸。
奶奶是先耗幹了爸爸，随後才耗幹了自己。
這些沒法對外人講的話，就那麼突兀地吊在爸爸的後腦勺上。
買下這處寬敞的三居新樓房時，葉琬上大二。
三居室朝南的一間做爸爸和繼母的卧室，朝北的房間做了爸爸的書房，還有一間朝向西南的小客房，爸爸堅持留給葉琬。
他沒跟葉琬商量，在搬家時把所有葉琬留在家裡的物品都安置在了這間小客房裡。
葉琬寒假回家過年，第一次看到自己的新房間，甩出口的第一句話就是，我一年也住不了幾天，該把這間改成繼母的書房，要麼就直接把牆打掉連通成大客廳。
說這話時，葉琬心裡全沒惡意，她隻是在那時便笃定了自己走了就不會回頭。
但爸爸和繼母聽了都不是滋味，也沒人接葉琬的話茬兒。
靠牆立着的兩排大書櫃裡，盛放着葉琬的整個童年和少年。
裡面所有東西都是爸爸陳列的，按着葉琬的年齡順序從上至下一線排開。
最上面一層是玩具，刮掉漆的鐵皮小火車，沒了腦袋少了胳膊爛了裙子的幾隻洋娃娃，尾椎不知所蹤已經無法發光的夜光恐龍骨架，兩隻顔色可疑快要秃毛的毛絨熊，一堆掉色的木頭積木塊。
下面一層是或擺正或癱倒的獎狀，勞動小能手鼓勵獎，運動小健将一等獎，區級創新作文大賽二等獎，迎香港回歸知識問答全市聯賽二等獎，“我的爸爸”演講比賽一等獎。
再下面一層是漫畫書，哆啦A夢，金田一，柯南，幽遊白書，火影忍者，海賊王，風雲，老夫子，還有幾大摞整年訂閱的《科幻世界》雜志。
剩下幾層塞滿了各種各樣的書，把書櫃擠得滿滿當當，隻在第二排大書櫃靠右側的最下方空出來一大塊空當。
那塊空當裡原先放着葉琬從小學開始寫的日記本。
葉琬在北京安定下來租好房子以後的第一年春節回家休假，就把那些日記本全部塞進行李箱帶回了自己在北京的出租屋。
她什麼都可以留下，就隻有這些日記不可以。
這簡直就是一座時間的墳場啊。
好像不太恰當，應該說，是記憶的墓碑？好像也不太恰當。
葉琬不敢想自己不在家時，爸爸會不會時常走進這間房間，撫摸翻動這些墳場裡的灰燼和墓碑上的積塵。
爸爸自己的書房裡并沒有什麼早年的物品，全都是書而已，除了書，就隻有一桌一椅一電腦。
難道他之前五十五年人生的痕迹沒有什麼太多值得保留和紀念的東西嗎，為何他隻如此偏執地收藏着關于葉琬的一切。
是因為關于他自己的，他隻需用記憶留存，而關于葉琬的，就需要借助物品嗎。
越想越睡不着，葉琬從床上爬起來。
書櫃裡的書，有不少直到現在葉琬還是喜愛的。
比如這套《三言二拍》《搜神記》，還有《魯迅全集》《世界探秘大百科》。
雖然從上小學就開始看這些書，但小時候讀過的幾乎都不能作數，看個熱鬧而已。
葉琬抽出魯迅全集裡的《彷徨》一本，放到鼻子下面聞了聞。
真好聞啊。
是妥善保存住的，小時候的味道。
爸爸也會像自己這樣嗎，抽出一本書來，放在鼻子下面聞從前的味道嗎？ 繼母做好了晚飯，兩人無聲地在客廳裡扒拉了幾口，就準備馬上趕回奶奶家。
晚上下了班的人就要來吊唁了，會比較忙亂，爸爸自己肯定應付不來。
果然，奶奶家的大門直接敞開着沒有關，不停有認識的不認識的人進進出出。
葉琬一路跟各種叔叔阿姨大爺大嬸哥姐弟妹打着招呼向屋裡走，走到客廳裡，發現張叔叔和張涵正坐在沙發上。
張叔叔緊挨着爸爸坐，一隻手抹着發紅的眼角，一隻手按在爸爸的手上。
爸爸經過這一整日的消耗，神情愈發麻木，看起來還沒有張叔叔激動。
張涵坐在他倆身邊的單人沙發上，還跟高中時候一樣留着平頭，黑色的襯衫外套着一件灰色加白紋的羊毛衫，外面還套着長款的黑羽絨服。
看來他們也是剛進來。
張涵看到葉琬，立刻站了起來。
張叔叔把葉琬招呼過來，向旁邊挪了挪屁股，讓葉琬坐在自己身邊。
年齡加速奔馳的後作用力彈射在每個人身上，向來萬事不操心的張叔叔也被彈得不輕，不覺間已經成了一個比葉爸爸還絮叨得多的老頭兒。
聽張叔叔絮叨了一陣兒，葉琬起身去廚房，準備給來客燒茶切點水果。
張涵馬上跟了過來。
奶奶家的廚房跟客廳連在一起，用一扇磨砂玻璃的推拉門隔開。
葉琬走進廚房就拉上了推拉門。
張涵自己拉開推拉門，走進來，又回身把門拉好。
葉琬拿起電水壺接好一壺水，插上電開始燒，又在竈台上擺着的一溜茶葉桶裡挑選合适的茶葉。
“啥時候回來的？”張涵湊到葉琬身邊。
葉琬幾乎要忘掉張涵其實個子那麼高了。
小時候也許注意過，但從來沒真的在意過。
張涵站在她身邊，像一座塔。
“一大早。
”葉琬拾起一隻祁門紅茶茶桶。
天好冷，該喝紅茶。
“葉叔叔說，葉奶算是比較平靜走的，也高壽了。
别太難受了。
” “嗯。
”葉琬把茶葉一點點倒進茶壺裡，打開櫥櫃門，翻找合用的茶杯。
“九年沒見了，咱們。
”張涵身上有股淡淡的煙味兒。
但沒有他高中那時候身上總有的汗臭味兒了。
總算長大了。
嗎。
“都那麼久了？還真沒細想過。
” “就是啊，九年了。
從上大學開始就沒見了。
每年大年初一我們都來你奶奶家拜年，每年我都想着，總算能見着你了，結果每年都見不着。
我後來琢磨着，你應該就是躲着我。
” “九年，那是蠻久的了。
” 水開了，葉琬把水壺拿起來，将滾水沖進茶壺裡，涮了涮茶葉，把洗茶水倒進水槽裡，再将開水沖入茶壺。
客人這麼多，用小茶杯一口一口喝不太方便啊。
葉琬放棄了這個方案，準備找些大一點的瓷杯子。
“都那麼久了，你還在生我的氣嗎，小琬。
”張涵的聲音砸在叮叮咣咣的瓷杯子中間。
“也不算生氣，就是一直沒碰上面吧。
好像也沒什麼特别的理由要見面，就沒見着呗。
”而我每年大年初一都要換一個新借口好從奶奶家跑出去躲開你。
葉琬端起茶壺，走到推拉門前，拉開推拉門，到客廳裡去給客人們倒茶。
晚上九點過後，客人們漸漸消退，大門也關上了。
葉琬一家按規矩要留在奶奶家裡守夜。
爸爸終于撐不住，被繼母扶進客房裡躺下了。
葉琬輕手輕腳地收拾客廳裡的碗碟，清理瓜果皮，撿拾垃圾。
爸爸根據奶奶之前交代的遺願，不願接受白事禮金，有些客人竟就将封了禮金的白信封塞在沙發坐墊下，塞在電視櫃裡，甚至插在花盆裡。
學生們年少時跟老師玩躲貓貓，藏起言情小說和遊戲機，到了現在，還最後一次跟老師玩起躲貓貓，藏起他們除了禮金外沒法用其他方式表達的情義。
葉琬隻好将信封一一收起，明天再跟爸爸商量看怎麼處理。
廚房裡響着嘩啦嘩啦的水聲，葉琬以為是繼母在清洗茶杯，推門進去才看到，居然是張涵，挽着袖子在洗着茶壺和碗碟。
“你怎麼還在呢！”葉琬驚呼。
“我看就你一人兒在那忙乎，想着幫把手，你肯定今天也怪累的。
”張涵沒停手，嘿嘿笑着繼續洗碗。
“張叔你倆不早走了嗎。
” “我把他送回家去又繞回來再看看。
” “你倒是不客氣。
” 張涵手上一直沒停，仔仔細細地把所有髒杯子茶壺茶碗清洗幹淨，輕手輕腳地放在一旁晾幹。
看來他在自己家裡也是幹活的人呢。
葉琬沒有趕他，站在他身旁，用廚房布擦幹他洗好的杯子，擺回櫥櫃裡。
“要不要出去轉轉。
”張涵甩了甩手上的水珠，問葉琬。
“大晚上的，有什麼可轉的。
少發神經。
” “散散心吧，你不覺得這家裡挺憋悶的嗎。
” 葉琬擡起頭看張涵。
回來這一整天，她第一次正眼看着張涵。
該死，應該是，快十年了，她才第一次，又正眼看着張涵。
張涵的臉胖了不少，年少時平頭顯得人瘦削，現在平頭就有點顯得臉大了。
他望着葉琬的眼神倒是沒什麼變化，充滿了熱切，還有挑釁。
“行吧，我穿下衣服。
”葉琬擦了擦手，回了一個更加挑釁的眼神給張涵。
張涵開一輛深藍色的大衆高爾夫，夜色的晃襯下看起來像隻黑色的小甲蟲。
他驅使着小甲蟲在馬路上漫無目的地亂轉，路面上前幾日下過的殘雪不時在輪胎下叽歪幾聲。
“葉奶雖然是個挺好的人，就是對所有人都太嚴厲了，對她自己兒子也那麼嚴厲。
我印象裡有幾次在葉奶家吃飯，飯總是吃不好，提心吊膽的。
感覺筷子放錯了地方都要被她罵一頓，話說錯了也要被罵，有時她都不罵你，就瞪你一眼，就夠讓你胃裡一抽抽。
最吓人的就是看她一邊吃飯一邊數落你爸，數落我爸，好像全世界不争氣的人都集中在那一張飯桌上了。
吃個飯而已嘛，何必呢。
我們也不是天天在你家蹭飯吃。
”張涵故意用調皮的口氣輕快地講着。
他從小就有這個本事，不管講什麼讓人心裡發酸的事兒，講出來的口氣卻總是能把人逗笑。
葉琬笑起來，伸手在張涵頭頂削了一記。
就像小時候。
張涵也不躲，被削了倒更開心了，口氣也愈發抖起來。
“哎有一次有一次你還記得嗎，咱們倆在她家樓底下花園裡玩兒，我摘了鄰居種的一朵花給你你記得嗎。
好麼，迎頭被她撞上了，老太太揪着我脖領子，站在花園裡罵了我半個鐘頭！我印象裡連馬克思爺爺列甯大爺都擺出來了，讓我沉痛認識到破壞公共環境是一項多麼可恥的罪行，連馬克思爺爺都要詐屍醒來代表全人類譴責我。
我爸循着老太太教育人的聲音就找下樓來了，一腳把我踹飛到花園裡，這一踹飛不要緊，破壞了更多的公物，真是令人痛心。
” “哪有你說得那麼誇張，也就說了你五分鐘好不好。
” “每次回憶起來都覺得時間更長了一點兒。
我爸踹完我，把我拎回自己家還罰站了一個多鐘頭呢。
罰站時候還問我，小子，知道自己錯在哪裡嗎？我說不知道。
他擡起腳又踹一記，笨蛋，以後記住了，在葉奶家方圓十裡内都要乖巧，不然老子還得跟你一起挨罵。
這下我就明白了，以後走到哪兒身上都最好帶把尺子，塑料尺還不行，得是那種很長的軟尺，以葉奶為軸心進行測量，十裡以内需要保持乖巧。
還是葉叔叔最好了，從來也不打你，比我爸溫柔多了。
” “誰說的，我爸打過我一次。
” “一次！就一次！就一次你還好意思說啊。
我爸打我屁屁打斷的雞毛撣子加起來能繞學校操場一圈了好嗎！” “你少貧了你，你說都快三十人了還那麼臭貧。
” “哎呀别當真别當真，哄你開心而已。
”張涵轉着方向盤，“反正就是覺得你長這麼大也不容易。
咱們都不容易是吧，老師家的孩子們。
” 葉琬認出路來了。
張涵嘴上犯着貧，心裡倒是不含糊。
七拐八繞的，把她帶回到學校來了。
爸爸幾年前就跟她提過，新城區開發以後幾家重點中學全部遷址到了新城，她的中學也在搬遷名單内。
每年回家探親都是來去匆匆，還從沒想起過要回學校看看。
學校的大門上，原來懸挂着碩大校名的大理石門梁已經被敲掉，隻留下了兩側光秃秃的柱石。
一張黑黝黝的大嘴向他們倆張開着，擋着他們的，隻有門口這兩根象征性的門牙。
“帶我來這兒幹嗎。
”葉琬的笑意全被這兩顆門牙擋住。
“想着說不定你想看看。
好久沒回來看了吧。
”張涵把車停在路邊，拉起手刹，“去轉轉嗎。
” 葉琬沉默了。
張涵也不出聲。
老城被逐漸遺棄的味道，順着車底的涼氣緩緩爬進車子裡。
葉琬拉開副駕車門，走下車子。
“扔在這兒三四年了，也沒人開發。
最開始說要改成購物城，後來說是不在老城再建大型購物城了，又說要改成電影院，不知怎麼又沒了消息。
前段時間又聽說，準備直接扒了，改成綠化區，搞個街心公園什麼的。
反正都是瞎折騰。
這小破地方搞什麼都沒發展，搞什麼都沒所謂了。
”張涵踩着叽叽叫喚的積雪，走到學校大門前。
門口兩側光秃秃的柱石之間，胡亂插着兩扇鐵門，中間用一條鐵鍊子拴着。
鐵鍊子又粗又長，稍微一拉，竟在兩扇鐵門之間拉開一人多寬的空當。
張涵直接從那個空當鑽了進去，黑羽絨服被鏽了的鐵門蹭上了兩道鐵紅色。
張涵拉住那個空當，示意給葉琬。
葉琬走過去，也從那空當裡鑽了進去。
“我看這兒現在拍鬼片兒最合适。
”張涵很興奮，哆哆嗦嗦地從褲兜裡掏出手機打開電筒給葉琬照着亮兒。
靜默的黑夜吞食着這微弱的一點點光。
積滿雪的花壇，教師辦公樓，水房，圖書館，教學樓，實驗樓，第二教學樓，綠化帶，操場。
這一天之内，葉琬已看了太多的墳場和墓碑。
不是無法承受。
隻是有點，太多了。
“你還在那兒上班呢嗎？”葉琬想找些輕松點的話題。
“嗯，國稅局。
也就那樣了。
” “晶晶今天怎麼沒來啊。
”葉琬忽地問張涵。
“她……在家看孩子呢。
”張涵的聲音一下子弱了下去。
“哦。
孩子還好吧，多大了。
” “一歲半，挺淘氣的。
太淘了有點兒，我都受不了。
” “一報還一報呗，你小時候那麼淘，現在讓你也受受你爸媽的苦。
孩子叫什麼啊？我爸就跟我說有孩子了，沒說叫什麼。
” “張珩，王字旁加行走的行那個珩。
” “怎麼現在還流行起玉器名兒啊，你能不能有點新意。
”葉琬似乎意識到了什麼，不再說下去。
操場上的積雪是完整的一大塊，沒有被任何人踩過。
大片發亮的積雪，在夜晚的星月下散射着灼人的光芒，把兩個偷渡的人照得無處遁形。
他們倆站在這一塊完整的光芒前，誰也沒有勇氣走上去破壞掉它。
“那你呢，有誰了嗎？”張涵低聲問。
“陸陸續續有幾個吧。
暫時也沒什麼特别的打算。
” “不打算安定下來，有個孩子嗎。
安定下來好像不太适合你……但孩子呢，雖然又折磨又欣喜，但整體上來說，還是特别欣喜。
” “太忙了。
沒那麼多時間留給孩子，也沒那麼多時間去享受那種欣喜。
”葉琬冷冰冰地嚼着這句話。
張涵蹲了下去，坐在了雪地上。
“你跟我們，真的過上完全不一樣的日子了。
不說哪個好哪個不好，就是完全不一樣了。
本來走在一條路上，也不知道從哪就走岔開了，一岔開不要緊，越走越遠着了。
有時候我會像遭雷劈了似的突然想，你現在在幹嗎呢，穿着什麼樣的衣服，坐在什麼地方，跟誰在一起，說着什麼話，笑起來是什麼樣子，喜歡的是什麼樣的人。
我經常發現我想象不出來。
我爸跟我還是動不動就會跟葉叔叔一起吃飯，葉叔時常會聊起你。
所以我能拼湊出很多關于你的細節，知道你畢業進了國企，又辭職了，也知道後來你跟人一起創業了，工作很辛苦。
但我就是想象不出來。
真的想象不出來。
” 葉琬向前踏出一步，站在了那片完整的白色光芒上。
它不再完整了。
又邁一步，又一步，又一步，又一步。
葉琬跑了起來。
家鄉冷冽的夜風鑽進葉琬的嘴巴裡，鼻子眼裡，眼鏡框裡。
寒氣刺猬一樣滾遍她的全身，刺痛了她脆弱的眼睛。
她喘着粗氣停下來，摘下眼鏡，用凍得麻木的手背擦着寒氣刺出的眼淚。
張涵呼哧呼哧地跑到她身邊。
“小琬，我錯了，别再生我的氣了好嗎。
從那天開始一直到現在我始終都在後悔，在罵自己，在向你道歉。
都快十年了。
我們是從小一起長大的朋友，最好的朋友。
現在這世道，有個這樣的朋友多難得啊。
求求你，原諒我吧。
”張涵哭了起來，熊一樣厚實的肩膀在一片光芒裡，像素般抽動着。
“原諒你什麼呢。
原諒你背叛了我們的友情，還是原諒你企圖強奸我。
” “我沒想強奸你，我沒想。
我是一直喜歡你，從小就一直喜歡你，但我怎麼可能強奸你呢。
那天晚上你說要是秦凱得SARS了，你就也不想活了，那一下子我腦袋就炸了，什麼都沒辦法思考了，隻想擁有你……” “你看，你自己都說了，你就是想占有我！你都把我按在地上了，要不是我踹疼你跑脫了，你敢說你最後不會強奸我！” “我不會真的強奸你的，我知道我不會……”張涵哭得越發厲害，幾乎要撲倒在雪地上。
“好，你覺得你不會，但是你可以。
你也讓我感覺到了你可以。
隻要你想，你随時都可以，甚至現在都可以。
這就是我們的區别。
這就是我們的區别，你懂了嗎！” 葉琬戴好眼鏡，踩着一地光芒的湖泊，把張涵和所有墳墓中的灰燼甩在身後，向外面的世界走去。
無數雜亂的聲音環繞在她身邊，伴着腳下的光湖一齊呐喊。
“多謝你的好意。
”“我還得活幾天。
”“但是現在忘記我罷；我現在已經‘好’了。
”“我已經真的失敗，—然而我勝利了。
” 葉琬終于，感覺到了輕松。
第六夜1998年8月31日 男孩們抱着足球勾肩搭背吵吵嚷嚷地沖出門去了，留下半桌子剩菜飯，喝了一半已經沒氣的大可樂，滿桌子魚骨頭雞骨頭豬骨頭偷偷藏在碗邊的青椒，還有面面相觑的一個女人兩個女孩。
明天開學，居然還是要跟這群傻狍子當同學，真是想想都叫葉琬喪氣。
這群傻狍子，簡直是葉琬命中的劫數，繞都繞不開。
打生下來就住在一個院兒裡，幼兒園小學都在一起上，終于現在要升中學了，居然還是要上同一個學校。
就因為大家的父母都是老師。
到底什麼時候才能擺脫這些傻狍子呢，真是要了命了。
“王姨我來幫你收拾碗吧！”晶晶猛地站起身，兩隻白嫩的小手快速疊摞起桌子上的髒碗筷來。
“别别别，我自己來就行，晶晶你别沾手了。
”王老師慌忙站起身，企圖按住晶晶進展迅猛的髒碗疊羅漢行動。
“哎呀沒關系的，我在家每天都收拾碗洗碗的。
”晶晶說話間，已經在自己面前疊起了跟她眼睛平行高度的碗盤，雙手穩穩地舉起這一疊髒碗，搖搖晃晃地向廚房走去。
啧啧啧，真是不一樣，教導主任家的孩子就是有教養。
葉琬晃晃蕩蕩地站起身來，好像自己是該被拾掇掉的一隻髒碗，肩膀上挂着剩菜似的抖了抖。
葉琬在家偶爾也是收拾桌子洗碗的，但今天她實在沒這個心情。
就讓晶晶好好表現一下吧，葉琬真是一點都不想給這些傻狍子收拾髒碗。
亮亮怎麼就那麼會挑日子，不早不晚，偏偏生在新學年開學前一天。
每年開學前一天，基本上都是葉琬一年當中最煩躁的時候。
又一個美好的夏天消失了。
一去不返的那種消失。
傻狍子一号張涵總嘲笑葉琬不會算數兒，等300天左右過去以後，就又是夏天了啊。
但那不一樣啊，太不一樣了。
葉琬從很小的時候就明白了一個道理，每個夏天，跟上一個夏天都大不一樣。
就比如說王老師家吧，去年給亮亮過生日時候，讓葉琬印象特别深刻的是客廳裡有一盆開得正濃的龍爪花。
猩紅的花朵上冒出來一根根細嫩悠長的紅色小枝杈，葉琬趴在花盆前研究了好半天。
今年夏天那盆花就不見了。
前年這時候，她家還養着一條黃棕色的串串兒土狗，後來也不知哪裡去了。
再前一年這時候，亮亮爸爸還在家裡一起過生日呢。
不過這些對傻狍子二号亮亮來說似乎都沒什麼影響。
他還是該吃吃，該睡睡，每天嬉皮笑臉活蹦亂跳，照樣每個夏天都踢球踢得兩隻膝蓋上塗滿紫藥水兒，照樣過生日時候吃蛋糕吃得臉上頭發上胸前衣服上糊滿了白花花的奶油。
他好像是真的不在乎點蠟燭的時候生生少了一個人。
這偶爾會讓葉琬感覺到熾熱的嫉妒。
廚房裡響起了叮叮哐哐的碗盆碰撞聲，兩個女人争相要求洗碗的嬉笑聲攪和在碗盆間。
就連傻狍子一号張涵都看出來了，晶晶喜歡上了傻狍子二号亮亮。
昨天張涵抱着所有沒寫完的暑假作業背着他爸溜到葉琬家來求她幫忙一起做，還挑着眉毛故作神秘地問葉琬，知不知道這個事兒。
葉琬覺得張涵的核桃腦袋又讓門給夾了，連他都看出來了，這院子裡還有誰看不出來，估計隻有傻狍子二号自己沒看出來。
葉琬有點同情張涵，升學的暑假明明沒有作業了，他爸還自己給他出了一堆作業。
想到這兒葉琬又有點同情張叔叔，要是張涵的心思有百分之三十在學習上，張叔叔也不用自己半夜趴在寫字台上給他出獨家秘題了。
想到亮亮葉琬又有點同情王老師，她帶着這樣一個傻狍子生活，肯定比葉爸爸帶着葉琬生活還要艱難得多吧。
想到王老師葉琬又有點同情晶晶，這些傻狍子有任何地方值得喜歡嗎，跟他們在一起豈不是每天當媽一樣洗碗洗衣服幫他們腿上塗紫藥水嗎，可他們個個已經有媽了啊。
那塊白，挂在周圈焗了黑油的黑發上，突兀又紮眼，叫葉琬心酸。
奶奶是先耗幹了爸爸，随後才耗幹了自己。
這些沒法對外人講的話，就那麼突兀地吊在爸爸的後腦勺上。
買下這處寬敞的三居新樓房時，葉琬上大二。
三居室朝南的一間做爸爸和繼母的卧室，朝北的房間做了爸爸的書房，還有一間朝向西南的小客房，爸爸堅持留給葉琬。
他沒跟葉琬商量，在搬家時把所有葉琬留在家裡的物品都安置在了這間小客房裡。
葉琬寒假回家過年，第一次看到自己的新房間，甩出口的第一句話就是，我一年也住不了幾天，該把這間改成繼母的書房，要麼就直接把牆打掉連通成大客廳。
說這話時，葉琬心裡全沒惡意，她隻是在那時便笃定了自己走了就不會回頭。
但爸爸和繼母聽了都不是滋味，也沒人接葉琬的話茬兒。
靠牆立着的兩排大書櫃裡，盛放着葉琬的整個童年和少年。
裡面所有東西都是爸爸陳列的，按着葉琬的年齡順序從上至下一線排開。
最上面一層是玩具，刮掉漆的鐵皮小火車，沒了腦袋少了胳膊爛了裙子的幾隻洋娃娃，尾椎不知所蹤已經無法發光的夜光恐龍骨架，兩隻顔色可疑快要秃毛的毛絨熊，一堆掉色的木頭積木塊。
下面一層是或擺正或癱倒的獎狀，勞動小能手鼓勵獎，運動小健将一等獎，區級創新作文大賽二等獎，迎香港回歸知識問答全市聯賽二等獎，“我的爸爸”演講比賽一等獎。
再下面一層是漫畫書，哆啦A夢，金田一，柯南，幽遊白書，火影忍者，海賊王，風雲，老夫子，還有幾大摞整年訂閱的《科幻世界》雜志。
剩下幾層塞滿了各種各樣的書，把書櫃擠得滿滿當當，隻在第二排大書櫃靠右側的最下方空出來一大塊空當。
那塊空當裡原先放着葉琬從小學開始寫的日記本。
葉琬在北京安定下來租好房子以後的第一年春節回家休假，就把那些日記本全部塞進行李箱帶回了自己在北京的出租屋。
她什麼都可以留下，就隻有這些日記不可以。
這簡直就是一座時間的墳場啊。
好像不太恰當，應該說，是記憶的墓碑？好像也不太恰當。
葉琬不敢想自己不在家時，爸爸會不會時常走進這間房間，撫摸翻動這些墳場裡的灰燼和墓碑上的積塵。
爸爸自己的書房裡并沒有什麼早年的物品，全都是書而已，除了書，就隻有一桌一椅一電腦。
難道他之前五十五年人生的痕迹沒有什麼太多值得保留和紀念的東西嗎，為何他隻如此偏執地收藏着關于葉琬的一切。
是因為關于他自己的，他隻需用記憶留存，而關于葉琬的，就需要借助物品嗎。
越想越睡不着，葉琬從床上爬起來。
書櫃裡的書，有不少直到現在葉琬還是喜愛的。
比如這套《三言二拍》《搜神記》，還有《魯迅全集》《世界探秘大百科》。
雖然從上小學就開始看這些書，但小時候讀過的幾乎都不能作數，看個熱鬧而已。
葉琬抽出魯迅全集裡的《彷徨》一本，放到鼻子下面聞了聞。
真好聞啊。
是妥善保存住的，小時候的味道。
爸爸也會像自己這樣嗎，抽出一本書來，放在鼻子下面聞從前的味道嗎？ 繼母做好了晚飯，兩人無聲地在客廳裡扒拉了幾口，就準備馬上趕回奶奶家。
晚上下了班的人就要來吊唁了，會比較忙亂，爸爸自己肯定應付不來。
果然，奶奶家的大門直接敞開着沒有關，不停有認識的不認識的人進進出出。
葉琬一路跟各種叔叔阿姨大爺大嬸哥姐弟妹打着招呼向屋裡走，走到客廳裡，發現張叔叔和張涵正坐在沙發上。
張叔叔緊挨着爸爸坐，一隻手抹着發紅的眼角，一隻手按在爸爸的手上。
爸爸經過這一整日的消耗，神情愈發麻木，看起來還沒有張叔叔激動。
張涵坐在他倆身邊的單人沙發上，還跟高中時候一樣留着平頭，黑色的襯衫外套着一件灰色加白紋的羊毛衫，外面還套着長款的黑羽絨服。
看來他們也是剛進來。
張涵看到葉琬，立刻站了起來。
張叔叔把葉琬招呼過來，向旁邊挪了挪屁股，讓葉琬坐在自己身邊。
年齡加速奔馳的後作用力彈射在每個人身上，向來萬事不操心的張叔叔也被彈得不輕，不覺間已經成了一個比葉爸爸還絮叨得多的老頭兒。
聽張叔叔絮叨了一陣兒，葉琬起身去廚房，準備給來客燒茶切點水果。
張涵馬上跟了過來。
奶奶家的廚房跟客廳連在一起，用一扇磨砂玻璃的推拉門隔開。
葉琬走進廚房就拉上了推拉門。
張涵自己拉開推拉門，走進來，又回身把門拉好。
葉琬拿起電水壺接好一壺水，插上電開始燒，又在竈台上擺着的一溜茶葉桶裡挑選合适的茶葉。
“啥時候回來的？”張涵湊到葉琬身邊。
葉琬幾乎要忘掉張涵其實個子那麼高了。
小時候也許注意過，但從來沒真的在意過。
張涵站在她身邊，像一座塔。
“一大早。
”葉琬拾起一隻祁門紅茶茶桶。
天好冷，該喝紅茶。
“葉叔叔說，葉奶算是比較平靜走的，也高壽了。
别太難受了。
” “嗯。
”葉琬把茶葉一點點倒進茶壺裡，打開櫥櫃門，翻找合用的茶杯。
“九年沒見了，咱們。
”張涵身上有股淡淡的煙味兒。
但沒有他高中那時候身上總有的汗臭味兒了。
總算長大了。
嗎。
“都那麼久了？還真沒細想過。
” “就是啊，九年了。
從上大學開始就沒見了。
每年大年初一我們都來你奶奶家拜年，每年我都想着，總算能見着你了，結果每年都見不着。
我後來琢磨着，你應該就是躲着我。
” “九年，那是蠻久的了。
” 水開了，葉琬把水壺拿起來，将滾水沖進茶壺裡，涮了涮茶葉，把洗茶水倒進水槽裡，再将開水沖入茶壺。
客人這麼多，用小茶杯一口一口喝不太方便啊。
葉琬放棄了這個方案，準備找些大一點的瓷杯子。
“都那麼久了，你還在生我的氣嗎，小琬。
”張涵的聲音砸在叮叮咣咣的瓷杯子中間。
“也不算生氣，就是一直沒碰上面吧。
好像也沒什麼特别的理由要見面，就沒見着呗。
”而我每年大年初一都要換一個新借口好從奶奶家跑出去躲開你。
葉琬端起茶壺，走到推拉門前，拉開推拉門，到客廳裡去給客人們倒茶。
晚上九點過後，客人們漸漸消退，大門也關上了。
葉琬一家按規矩要留在奶奶家裡守夜。
爸爸終于撐不住，被繼母扶進客房裡躺下了。
葉琬輕手輕腳地收拾客廳裡的碗碟，清理瓜果皮，撿拾垃圾。
爸爸根據奶奶之前交代的遺願，不願接受白事禮金，有些客人竟就将封了禮金的白信封塞在沙發坐墊下，塞在電視櫃裡，甚至插在花盆裡。
學生們年少時跟老師玩躲貓貓，藏起言情小說和遊戲機，到了現在，還最後一次跟老師玩起躲貓貓，藏起他們除了禮金外沒法用其他方式表達的情義。
葉琬隻好将信封一一收起，明天再跟爸爸商量看怎麼處理。
廚房裡響着嘩啦嘩啦的水聲，葉琬以為是繼母在清洗茶杯，推門進去才看到，居然是張涵，挽着袖子在洗着茶壺和碗碟。
“你怎麼還在呢！”葉琬驚呼。
“我看就你一人兒在那忙乎，想着幫把手，你肯定今天也怪累的。
”張涵沒停手，嘿嘿笑着繼續洗碗。
“張叔你倆不早走了嗎。
” “我把他送回家去又繞回來再看看。
” “你倒是不客氣。
” 張涵手上一直沒停，仔仔細細地把所有髒杯子茶壺茶碗清洗幹淨，輕手輕腳地放在一旁晾幹。
看來他在自己家裡也是幹活的人呢。
葉琬沒有趕他，站在他身旁，用廚房布擦幹他洗好的杯子，擺回櫥櫃裡。
“要不要出去轉轉。
”張涵甩了甩手上的水珠，問葉琬。
“大晚上的，有什麼可轉的。
少發神經。
” “散散心吧，你不覺得這家裡挺憋悶的嗎。
” 葉琬擡起頭看張涵。
回來這一整天，她第一次正眼看着張涵。
該死，應該是，快十年了，她才第一次，又正眼看着張涵。
張涵的臉胖了不少，年少時平頭顯得人瘦削，現在平頭就有點顯得臉大了。
他望着葉琬的眼神倒是沒什麼變化，充滿了熱切，還有挑釁。
“行吧，我穿下衣服。
”葉琬擦了擦手，回了一個更加挑釁的眼神給張涵。
張涵開一輛深藍色的大衆高爾夫，夜色的晃襯下看起來像隻黑色的小甲蟲。
他驅使着小甲蟲在馬路上漫無目的地亂轉，路面上前幾日下過的殘雪不時在輪胎下叽歪幾聲。
“葉奶雖然是個挺好的人，就是對所有人都太嚴厲了，對她自己兒子也那麼嚴厲。
我印象裡有幾次在葉奶家吃飯，飯總是吃不好，提心吊膽的。
感覺筷子放錯了地方都要被她罵一頓，話說錯了也要被罵，有時她都不罵你，就瞪你一眼，就夠讓你胃裡一抽抽。
最吓人的就是看她一邊吃飯一邊數落你爸，數落我爸，好像全世界不争氣的人都集中在那一張飯桌上了。
吃個飯而已嘛，何必呢。
我們也不是天天在你家蹭飯吃。
”張涵故意用調皮的口氣輕快地講着。
他從小就有這個本事，不管講什麼讓人心裡發酸的事兒，講出來的口氣卻總是能把人逗笑。
葉琬笑起來，伸手在張涵頭頂削了一記。
就像小時候。
張涵也不躲，被削了倒更開心了，口氣也愈發抖起來。
“哎有一次有一次你還記得嗎，咱們倆在她家樓底下花園裡玩兒，我摘了鄰居種的一朵花給你你記得嗎。
好麼，迎頭被她撞上了，老太太揪着我脖領子，站在花園裡罵了我半個鐘頭！我印象裡連馬克思爺爺列甯大爺都擺出來了，讓我沉痛認識到破壞公共環境是一項多麼可恥的罪行，連馬克思爺爺都要詐屍醒來代表全人類譴責我。
我爸循着老太太教育人的聲音就找下樓來了，一腳把我踹飛到花園裡，這一踹飛不要緊，破壞了更多的公物，真是令人痛心。
” “哪有你說得那麼誇張，也就說了你五分鐘好不好。
” “每次回憶起來都覺得時間更長了一點兒。
我爸踹完我，把我拎回自己家還罰站了一個多鐘頭呢。
罰站時候還問我，小子，知道自己錯在哪裡嗎？我說不知道。
他擡起腳又踹一記，笨蛋，以後記住了，在葉奶家方圓十裡内都要乖巧，不然老子還得跟你一起挨罵。
這下我就明白了，以後走到哪兒身上都最好帶把尺子，塑料尺還不行，得是那種很長的軟尺，以葉奶為軸心進行測量，十裡以内需要保持乖巧。
還是葉叔叔最好了，從來也不打你，比我爸溫柔多了。
” “誰說的，我爸打過我一次。
” “一次！就一次！就一次你還好意思說啊。
我爸打我屁屁打斷的雞毛撣子加起來能繞學校操場一圈了好嗎！” “你少貧了你，你說都快三十人了還那麼臭貧。
” “哎呀别當真别當真，哄你開心而已。
”張涵轉着方向盤，“反正就是覺得你長這麼大也不容易。
咱們都不容易是吧，老師家的孩子們。
” 葉琬認出路來了。
張涵嘴上犯着貧，心裡倒是不含糊。
七拐八繞的，把她帶回到學校來了。
爸爸幾年前就跟她提過，新城區開發以後幾家重點中學全部遷址到了新城，她的中學也在搬遷名單内。
每年回家探親都是來去匆匆，還從沒想起過要回學校看看。
學校的大門上，原來懸挂着碩大校名的大理石門梁已經被敲掉，隻留下了兩側光秃秃的柱石。
一張黑黝黝的大嘴向他們倆張開着，擋着他們的，隻有門口這兩根象征性的門牙。
“帶我來這兒幹嗎。
”葉琬的笑意全被這兩顆門牙擋住。
“想着說不定你想看看。
好久沒回來看了吧。
”張涵把車停在路邊，拉起手刹，“去轉轉嗎。
” 葉琬沉默了。
張涵也不出聲。
老城被逐漸遺棄的味道，順着車底的涼氣緩緩爬進車子裡。
葉琬拉開副駕車門，走下車子。
“扔在這兒三四年了，也沒人開發。
最開始說要改成購物城，後來說是不在老城再建大型購物城了，又說要改成電影院，不知怎麼又沒了消息。
前段時間又聽說，準備直接扒了，改成綠化區，搞個街心公園什麼的。
反正都是瞎折騰。
這小破地方搞什麼都沒發展，搞什麼都沒所謂了。
”張涵踩着叽叽叫喚的積雪，走到學校大門前。
門口兩側光秃秃的柱石之間，胡亂插着兩扇鐵門，中間用一條鐵鍊子拴着。
鐵鍊子又粗又長，稍微一拉，竟在兩扇鐵門之間拉開一人多寬的空當。
張涵直接從那個空當鑽了進去，黑羽絨服被鏽了的鐵門蹭上了兩道鐵紅色。
張涵拉住那個空當，示意給葉琬。
葉琬走過去，也從那空當裡鑽了進去。
“我看這兒現在拍鬼片兒最合适。
”張涵很興奮，哆哆嗦嗦地從褲兜裡掏出手機打開電筒給葉琬照着亮兒。
靜默的黑夜吞食着這微弱的一點點光。
積滿雪的花壇，教師辦公樓，水房，圖書館，教學樓，實驗樓，第二教學樓，綠化帶，操場。
這一天之内，葉琬已看了太多的墳場和墓碑。
不是無法承受。
隻是有點，太多了。
“你還在那兒上班呢嗎？”葉琬想找些輕松點的話題。
“嗯，國稅局。
也就那樣了。
” “晶晶今天怎麼沒來啊。
”葉琬忽地問張涵。
“她……在家看孩子呢。
”張涵的聲音一下子弱了下去。
“哦。
孩子還好吧，多大了。
” “一歲半，挺淘氣的。
太淘了有點兒，我都受不了。
” “一報還一報呗，你小時候那麼淘，現在讓你也受受你爸媽的苦。
孩子叫什麼啊？我爸就跟我說有孩子了，沒說叫什麼。
” “張珩，王字旁加行走的行那個珩。
” “怎麼現在還流行起玉器名兒啊，你能不能有點新意。
”葉琬似乎意識到了什麼，不再說下去。
操場上的積雪是完整的一大塊，沒有被任何人踩過。
大片發亮的積雪，在夜晚的星月下散射着灼人的光芒，把兩個偷渡的人照得無處遁形。
他們倆站在這一塊完整的光芒前，誰也沒有勇氣走上去破壞掉它。
“那你呢，有誰了嗎？”張涵低聲問。
“陸陸續續有幾個吧。
暫時也沒什麼特别的打算。
” “不打算安定下來，有個孩子嗎。
安定下來好像不太适合你……但孩子呢，雖然又折磨又欣喜，但整體上來說，還是特别欣喜。
” “太忙了。
沒那麼多時間留給孩子，也沒那麼多時間去享受那種欣喜。
”葉琬冷冰冰地嚼着這句話。
張涵蹲了下去，坐在了雪地上。
“你跟我們，真的過上完全不一樣的日子了。
不說哪個好哪個不好，就是完全不一樣了。
本來走在一條路上，也不知道從哪就走岔開了，一岔開不要緊，越走越遠着了。
有時候我會像遭雷劈了似的突然想，你現在在幹嗎呢，穿着什麼樣的衣服，坐在什麼地方，跟誰在一起，說着什麼話，笑起來是什麼樣子，喜歡的是什麼樣的人。
我經常發現我想象不出來。
我爸跟我還是動不動就會跟葉叔叔一起吃飯，葉叔時常會聊起你。
所以我能拼湊出很多關于你的細節，知道你畢業進了國企，又辭職了，也知道後來你跟人一起創業了，工作很辛苦。
但我就是想象不出來。
真的想象不出來。
” 葉琬向前踏出一步，站在了那片完整的白色光芒上。
它不再完整了。
又邁一步，又一步，又一步，又一步。
葉琬跑了起來。
家鄉冷冽的夜風鑽進葉琬的嘴巴裡，鼻子眼裡，眼鏡框裡。
寒氣刺猬一樣滾遍她的全身，刺痛了她脆弱的眼睛。
她喘着粗氣停下來，摘下眼鏡，用凍得麻木的手背擦着寒氣刺出的眼淚。
張涵呼哧呼哧地跑到她身邊。
“小琬，我錯了，别再生我的氣了好嗎。
從那天開始一直到現在我始終都在後悔，在罵自己，在向你道歉。
都快十年了。
我們是從小一起長大的朋友，最好的朋友。
現在這世道，有個這樣的朋友多難得啊。
求求你，原諒我吧。
”張涵哭了起來，熊一樣厚實的肩膀在一片光芒裡，像素般抽動着。
“原諒你什麼呢。
原諒你背叛了我們的友情，還是原諒你企圖強奸我。
” “我沒想強奸你，我沒想。
我是一直喜歡你，從小就一直喜歡你，但我怎麼可能強奸你呢。
那天晚上你說要是秦凱得SARS了，你就也不想活了，那一下子我腦袋就炸了，什麼都沒辦法思考了，隻想擁有你……” “你看，你自己都說了，你就是想占有我！你都把我按在地上了，要不是我踹疼你跑脫了，你敢說你最後不會強奸我！” “我不會真的強奸你的，我知道我不會……”張涵哭得越發厲害，幾乎要撲倒在雪地上。
“好，你覺得你不會，但是你可以。
你也讓我感覺到了你可以。
隻要你想，你随時都可以，甚至現在都可以。
這就是我們的區别。
這就是我們的區别，你懂了嗎！” 葉琬戴好眼鏡，踩着一地光芒的湖泊，把張涵和所有墳墓中的灰燼甩在身後，向外面的世界走去。
無數雜亂的聲音環繞在她身邊，伴着腳下的光湖一齊呐喊。
“多謝你的好意。
”“我還得活幾天。
”“但是現在忘記我罷；我現在已經‘好’了。
”“我已經真的失敗，—然而我勝利了。
” 葉琬終于，感覺到了輕松。
第六夜1998年8月31日 男孩們抱着足球勾肩搭背吵吵嚷嚷地沖出門去了，留下半桌子剩菜飯，喝了一半已經沒氣的大可樂，滿桌子魚骨頭雞骨頭豬骨頭偷偷藏在碗邊的青椒，還有面面相觑的一個女人兩個女孩。
明天開學，居然還是要跟這群傻狍子當同學，真是想想都叫葉琬喪氣。
這群傻狍子，簡直是葉琬命中的劫數，繞都繞不開。
打生下來就住在一個院兒裡，幼兒園小學都在一起上，終于現在要升中學了，居然還是要上同一個學校。
就因為大家的父母都是老師。
到底什麼時候才能擺脫這些傻狍子呢，真是要了命了。
“王姨我來幫你收拾碗吧！”晶晶猛地站起身，兩隻白嫩的小手快速疊摞起桌子上的髒碗筷來。
“别别别，我自己來就行，晶晶你别沾手了。
”王老師慌忙站起身，企圖按住晶晶進展迅猛的髒碗疊羅漢行動。
“哎呀沒關系的，我在家每天都收拾碗洗碗的。
”晶晶說話間，已經在自己面前疊起了跟她眼睛平行高度的碗盤，雙手穩穩地舉起這一疊髒碗，搖搖晃晃地向廚房走去。
啧啧啧，真是不一樣，教導主任家的孩子就是有教養。
葉琬晃晃蕩蕩地站起身來，好像自己是該被拾掇掉的一隻髒碗，肩膀上挂着剩菜似的抖了抖。
葉琬在家偶爾也是收拾桌子洗碗的，但今天她實在沒這個心情。
就讓晶晶好好表現一下吧，葉琬真是一點都不想給這些傻狍子收拾髒碗。
亮亮怎麼就那麼會挑日子，不早不晚，偏偏生在新學年開學前一天。
每年開學前一天，基本上都是葉琬一年當中最煩躁的時候。
又一個美好的夏天消失了。
一去不返的那種消失。
傻狍子一号張涵總嘲笑葉琬不會算數兒，等300天左右過去以後，就又是夏天了啊。
但那不一樣啊，太不一樣了。
葉琬從很小的時候就明白了一個道理，每個夏天，跟上一個夏天都大不一樣。
就比如說王老師家吧，去年給亮亮過生日時候，讓葉琬印象特别深刻的是客廳裡有一盆開得正濃的龍爪花。
猩紅的花朵上冒出來一根根細嫩悠長的紅色小枝杈，葉琬趴在花盆前研究了好半天。
今年夏天那盆花就不見了。
前年這時候，她家還養着一條黃棕色的串串兒土狗，後來也不知哪裡去了。
再前一年這時候，亮亮爸爸還在家裡一起過生日呢。
不過這些對傻狍子二号亮亮來說似乎都沒什麼影響。
他還是該吃吃，該睡睡，每天嬉皮笑臉活蹦亂跳，照樣每個夏天都踢球踢得兩隻膝蓋上塗滿紫藥水兒，照樣過生日時候吃蛋糕吃得臉上頭發上胸前衣服上糊滿了白花花的奶油。
他好像是真的不在乎點蠟燭的時候生生少了一個人。
這偶爾會讓葉琬感覺到熾熱的嫉妒。
廚房裡響起了叮叮哐哐的碗盆碰撞聲，兩個女人争相要求洗碗的嬉笑聲攪和在碗盆間。
就連傻狍子一号張涵都看出來了，晶晶喜歡上了傻狍子二号亮亮。
昨天張涵抱着所有沒寫完的暑假作業背着他爸溜到葉琬家來求她幫忙一起做，還挑着眉毛故作神秘地問葉琬，知不知道這個事兒。
葉琬覺得張涵的核桃腦袋又讓門給夾了，連他都看出來了，這院子裡還有誰看不出來，估計隻有傻狍子二号自己沒看出來。
葉琬有點同情張涵，升學的暑假明明沒有作業了，他爸還自己給他出了一堆作業。
想到這兒葉琬又有點同情張叔叔，要是張涵的心思有百分之三十在學習上，張叔叔也不用自己半夜趴在寫字台上給他出獨家秘題了。
想到亮亮葉琬又有點同情王老師，她帶着這樣一個傻狍子生活，肯定比葉爸爸帶着葉琬生活還要艱難得多吧。
想到王老師葉琬又有點同情晶晶，這些傻狍子有任何地方值得喜歡嗎，跟他們在一起豈不是每天當媽一樣洗碗洗衣服幫他們腿上塗紫藥水嗎，可他們個個已經有媽了啊。
