森林裡的七個夜晚
關燈
小
中
大
要同情的人實在太多，葉琬甩了甩頭，決定不再想下去了。
說不定人家背後也在同情我呢。
大家彼此同情來同情去的有什麼意思。
沙發上胡亂堆着男孩兒們的髒書包、臭帽子、漫畫書，葉琬走到沙發邊，把男孩們的東西推到一邊，整理出一塊空間，嘩啦仰倒上去。
王老師對亮亮的溺愛也算是他們這個小生活圈子裡排首位的了。
亮亮家簡直就是傻狍子們的聖地。
所有在其他人家中禁止的東西在他家都屬于綠燈通行物品。
日本漫畫書、各種汽車模型、飛機模型，還有搶手的小霸王遊戲機。
如果一跨進亮亮家就收每人一毛錢（估計五毛錢大家也會接受）的話，估計王老師不僅早收回了買這些玩意兒的錢，說不定還發家緻富了。
葉琬劃拉着沙發上戰場殘骸似的一堆破爛兒，發現一隻遊戲機手柄卡在沙發靠背和坐墊之間的夾縫裡。
肯定是剛才他們玩完了以後就随手亂丢，卡在這裡的。
葉琬把手柄從夾縫裡摳出來，捏在手裡。
輕飄飄的一塊塑料而已，紅色的外殼，棕黃色的底闆，黑色的按鍵。
有什麼了不起的。
葉琬用雙手的大拇指捏着一個個按鍵。
這是控制上下左右的，按這個魂鬥羅可以跳起來，按這個就可以蹲下去。
我都知道。
有什麼了不起的嘛。
葉琬胡亂按着，邊按邊掰着手柄的底盤，一瞬間很想把這塊塑料在自己手裡給掰碎掉。
“你想玩兒這個嗎小琬，阿姨幫你打開？”王老師站在沙發邊，在圍裙上擦拭着濕漉漉的手。
王老師在小學裡沒有教過葉琬，她一直帶着其他年級的班，但要是在學校裡遇見了，葉琬也一定是稱呼她王老師的。
這是教師大院裡孩子們的共識和規則。
雖然叔叔阿姨們看着他們光屁股長大，知道他們從小幹出來的一切頑皮荒唐事，但在學校裡見面了，一定要稱呼老師。
習慣叫老師久了，就連在家裡，也不再按叔叔阿姨來稱呼了。
每次王老師自稱“阿姨”，葉琬胳膊上的汗毛都豎一下。
“晶晶也一起玩兒吧，我看他們都是倆人一起玩兒的。
”王老師轉身又招呼起晶晶。
“我就不玩兒了王姨，我也不會玩兒這些遊戲，也不愛玩兒。
”晶晶笑得甜滋滋的，聲音也是甜滋滋的，好像糯米糍雪糕。
葉琬翻了個白眼兒，“那我自己玩兒。
”她仰起頭看王老師，也努力射出一個夠甜的笑容。
葉琬跟晶晶總是處不好。
從小到大都處不好。
晶晶就是大院兒裡家家戶戶關起門來教育自己孩子時都要提到的名字。
“你看看人家晶晶！再看看你！”幸虧葉爸爸從來沒這樣教育過葉琬，不然葉琬肯定立馬轉身摔門奪路而逃。
是是是，晶晶可愛文明懂禮貌，晶晶品學兼優年年三好，晶晶班長大隊長渾身都是三道杠，可我為啥要看晶晶呢，我一個近視眼，我能看得見啥。
再說了大家都看着晶晶，晶晶自己往哪兒看呢。
也看着自己嗎？那時間長了可看成鬥雞眼兒了。
真是無法理解這些大人。
有一段時間葉琬反思自己是不是嫉妒晶晶，畢竟晶晶确實哪裡都好。
經過在日記裡的深度自我剖析和跟張涵的讨論過後，葉琬認為自己不是嫉妒晶晶，就是處不來。
就像張涵說的，“你跟她，”張涵搖着核桃似的大腦袋，“就是不一樣。
”過後張涵又補充，“我反正也不喜歡她那樣的。
我覺得你挺好。
”葉琬沖張涵翻白眼，那可不，晶晶又不幫你寫作業，我還幫你寫作業呢，你敢不覺得我好。
王老師蹲在電視櫃前面，先摁亮電視，接着插電摁亮遊戲機，随後就不知道該怎麼操作了。
這玩具自打買回來就是亮亮在操弄，亮亮對于自己喜歡的東西可是願意下功夫鼓搗，王老師從來沒問過，自然也不知道如何操作。
“我就說讓他們給你們倆玩兒會，給你們倆也玩兒會，這些臭小子，就顧着自己過瘾。
真氣人。
等亮亮回來我好好說說他。
”王老師逐個撥弄着電視遙控器和遊戲機上的按鍵，撞大運似的尋找進入遊戲世界的竅門。
他們可不就顧着自己玩兒麼。
男孩們從來也是這樣，自己一玩兒起來，女孩們就像是消失在世界上了。
就算你趴到他耳朵邊上拎着他耳朵吼，他也聽不見。
還不是故意的，就是聽不見了。
葉琬上四年級的時候就發現這一點了。
男生們在學校操場上踢球，女生們圍在場邊尖叫着給他們每一次沖刺加油。
很快葉琬就停止喊叫了，因為她發現場上的人根本沒有在聽，女生們都是在喊給自己聽。
除了極個别早熟的男孩以外，女孩們的存在對于他們來說猶如空氣般稀薄。
他們還需要更多一點的時間，才能意識到空氣對于他們的重要性。
“這鬼東西是怎麼弄的，我記得有個說明書來着，我找找哈。
”王老師解開圍裙，往亮亮房間裡走過去，房間裡一陣翻箱倒櫃的聲音。
葉琬從沙發上站起來，走到遊戲機旁蹲下，按按這個鍵，擺弄擺弄那根線，企圖弄清楚它的工作原理。
晶晶走到葉琬身邊，小心翼翼地蹲了下來。
晶晶下蹲的時候，會先把自己白色帶藍色花邊的小裙子用雙手從兩邊包一下，将周身冗餘的布料按在小肚子上，然後再蹲下。
這樣蹲下來以後，裙子不會掉在地上沾土，前後也不會走光。
就這一個不經意的動作，蟹鉗子般夾痛了葉琬的心。
大概也沒有人特地去教晶晶這些事，她隻要看着她媽媽就知道自己該怎麼做了。
葉琬從來沒留意過這些。
她裝作自己仍在專心緻志地擺弄那些塑料按鍵，心思卻全部集中在自己下身穿着的黃色小短褲和上身的白色小襯衫上了。
爸爸最喜歡的就是白襯衫，最喜歡給葉琬買的衣服也是白襯衫。
唯一的區别就是葉琬的白襯衫是蝴蝶領的，或者帶着蕾絲花邊。
葉琬忽然想到，自己好像有四五年沒穿過裙子了。
“你不是不玩兒嗎，瞅什麼瞅。
”為了強制自己打斷這道思緒，不要再想下去，葉琬硬巴巴沒好氣地沖晶晶說了句。
“我看着你玩兒還不行嗎，我就看看。
”晶晶說話聲音很低，甚至有些微弱。
連葉琬都能感覺到，晶晶跟自己說話的時候，聲音總是比跟别人說話時要低。
“有啥好看的，打都打不開，氣死了。
”葉琬大力戳着遊戲機一整排按鍵，恨不能把它們全戳癟。
“我挺羨慕你的，”晶晶說，“他們都愛跟你玩兒，都跟你近乎。
” “你啥意思？”葉琬立刻變得警覺，扭過頭看晶晶。
葉琬的眼鏡兒從鼻梁上滑脫，她用食指一頂，把眼鏡頂回到瞳仁前。
“沒啥意思啊，就是覺得挺羨慕的。
”晶晶伸出手指摳了摳自己的紅色塑料涼鞋，涼鞋的帶子卡在她的腳踝上，腳踝都卡紅了。
葉琬穿着一雙軍綠色的膠底球鞋。
葉琬不想玩遊戲了。
真沒勁。
她把遊戲機往電視櫃的方向一推，站起身來。
“王老師，我不想玩兒了，您别找了，我想回家了。
” 王老師從亮亮房間裡匆匆走出來，“找不着了，不知道這孩子扔哪兒去了，要不再等會兒，等他們踢完球回來弄。
” “不要了，我真不想玩兒了，我回家去了王老師。
”葉琬說着就向大門走。
“那我也回家了王姨，謝謝您請我們大家吃飯，辛苦您了。
”晶晶甜甜地說完，先一步打開門，蹦蹦跶跶往樓上跑去。
晶晶家就在亮亮家樓上。
葉琬站在門口跟王老師搖了搖手就打算沖出去，卻被王老師撈蝦似的一把抓住。
“我送你回家。
”王老師死死抓着葉琬的手，同時迅速在門口鞋櫃換鞋。
葉琬家住的樓，跟亮亮家在一個家屬院裡，雖然大院挺大，走路也不過五六分鐘的事兒。
難道爸爸跟王老師說了去年夏天的事兒。
葉琬别扭起來。
難道院兒裡所有人都知道了。
“不用送了王老師，真不用送，快松手吧。
”葉琬一腳邁出大門，另一隻腳還被王老師抓住的手牽扯在門裡。
葉琬的身體卡在門上，像力不從心的木匠手裡的鋸子，漫不經心地拉拉扯扯拉拉扯扯，最終以王老師穿好鞋拎着她走出門告終。
兩個人互相牽着從樓道裡走出到院子，王老師并沒有松開手。
王老師的手有些滑膩，洗碗時沾的水早該擦幹了，這應該就是她手心裡的汗。
溫軟潮濕包裹着葉琬的四根手指和大半隻手背，濕膩發熱的感覺沿着左手一點點爬到葉琬的小臂，整條胳膊，肩膀，又緩緩傳遞到另一隻胳膊上。
葉琬記不清上一次被這麼大年紀的女性牽着自己的手是什麼時候的事兒了。
她的嘴裡有些發苦。
“最近在看什麼書了？”王老師問。
唉，老師還是老師啊，聊閑天都那麼“老師”。
葉琬笑了笑，“在看《三言二拍》。
” 王老師有些意外，“你爸怎麼叫你看這麼難的書？” “也不難啊，不是原文那種，是給中學生看的簡寫本，看着玩兒。
”葉琬心想，我爸還給我看《金瓶梅》呢，說出來吓死你。
“你爸這個中文系大才子，還真想培養你當大作家呢。
” “那不能，我爸說将來學什麼都不要學中文，百無一用是中文，離得遠遠兒的最好。
他說想讓我看看這些書，了解一下世間百态什麼的，對我有好處。
” “看《三言二拍》了解的世間百态，跟真正的世間百态還是有點距離。
”王老師好像話沒說完，但也不再說了。
“那你比較喜歡裡面哪些故事？” 葉琬扶了扶眼鏡兒回想了一下，要說印象深刻的還是有不少，但要說喜歡，葉琬總覺得都算不上喜歡。
動不動就要殉情，要跳湖，要殺人，要反殺的，實在算不上符合葉琬的胃口。
“有幾個故事還挺有意思，賣油郎啊，杜十娘啊，謝小娥啊什麼的。
不過印象最深的還是梁山伯祝英台吧。
” “嗯，經典故事。
”王老師點點頭。
“我其實想不明白，就算他們有些不門當戶對的問題，幹嗎不私奔算了，何必死掉呢？” “你還小。
兩個人在一起，有時候也不是那麼容易的事兒。
”王老師的聲音聽起來很寡淡。
葉琬忽地有些興奮起來，“不過這故事整體都有點奇怪就是了，古代女扮男裝就那麼容易啊，什麼花木蘭啊，祝英台啊，直到最後都沒被人發現是女孩，都是自己主動說出來的，那些男的是眼睛都瞎了嗎？”話匣子一打開，葉琬還就停不下來了，“再說了，要是我是祝英台，就該跟花木蘭一樣，女扮男裝去上陣殺個敵啊，不行去考個功名當當地方官造福百姓也挺好，幹嗎跑回家等着梁山伯來娶她呢，真是想不開。
這個梁山伯一看也是個軟蛋，有啥值得嫁的，我要是梁山伯就趁夜黑風高帶着祝英台翻牆私奔……” 葉琬話匣子裡的話還沒一一抽完，旁邊的王老師已經笑得腰都直不起了。
有什麼可笑的，難道我很可笑嗎。
葉琬不再說了。
但她決定不生王老師的氣。
王老師的手還牽着她的手呢。
說話間，她們已經走到了葉琬家樓下。
葉琬沒有甩脫王老師的手，王老師也沒有松開葉琬的手。
她們就這樣牽着手走上樓去。
一樓、轉角、二樓、轉角、三樓。
葉琬的左手已經在王老師的右手中泡得酥麻沒有知覺，她覺得自己會一直記得這酥酥的脆餅幹一樣的感覺。
王老師敲門，爸爸踢踏着拖鞋來開門。
葉琬盼着爸爸穿得稍微像樣兒點，别跟平時似的耷拉着松垮的大褲衩套個白色跨欄背心。
爸爸打開了門，耷拉着松垮的大褲衩套個白色跨欄背心。
“哎喲，你給送回來了。
” “唉。
” “謝謝謝謝。
” “客氣。
” “進屋坐會兒？” “不了，亮亮踢球待會兒要回家了。
” “哦哦，謝謝謝謝。
” 葉琬把自己的手從王老師的手裡抽出來。
大人們還在說話，葉琬已經不想聽下去了。
她沒有跟王老師道再見，直接走回了自己的房間，輕輕關上了房門。
大人們還有話要說，葉琬仿佛天然地知道自己什麼時候可以逗留，什麼時候應該撤離。
她看懂了剛才爸爸的眼神。
拉開台燈，葉琬打開抽屜取出自己的日記本。
日記本攤開，她在最上方先寫好今天的日期。
那麼，該從哪兒開始寫起呢。
第七夜2018年4月7日 “你還記得嗎，那天晚上回到家你就打了我一巴掌，我到現在都記得特清楚。
” “嘿，又提這茬兒。
我倒是想記不住呢，也架不住您這三不五時地提醒我。
” 葉琬左手挽着爸爸的手臂，右手伸過來拍打爸爸的肩膀，“哪來的三不五時，這不是散步到這兒，就觸景生情了嗎。
” 小半個城市，都在過去二十年間拆拆建建地徹底換了模樣，這個從葉琬出生前就蹲在這裡的小公園，倒居然還蹲在這裡。
人行步道上的燈光昏黃脆弱得像是燈柱上頂了一顆顆蒙了豬皮的月亮。
灰丫丫的小樹林裡靜寂無聲。
現在的小孩子們有太多可玩兒的東西，再不需要靠爬樹撒歡來揮霍過于亢奮的精力。
“你說老爹我一輩子把你捧在手心兒裡都怕化了握了那麼久，就打過你這麼一次。
你張叔兒把張涵屁股大腿都打脫了幾層皮了，涵子還不是歡蹦亂跳地爸爸爸爸叫得那麼歡。
你這孩子就是心事重。
” “哎哎哎，講點道理啊，千萬别拿我跟傻狍子比。
再說了，什麼叫心事重啊。
你想想，一個活潑可愛聰明善良的六歲小姑娘，一年就過那麼一次生日，苦苦等待了大半年的生日願望沒有滿足，還慘遭大師發功和生灌自來水，能不委屈？能不憤慨？” “哎行，講道理，那你記不記得我為啥要打你，你說了什麼我要打你。
” “就因為鬧着買恐龍那個事兒呗。
” “不是恐龍的事兒。
而且後來那個恐龍我買給你了好不好。
” “不是生日那天買的。
” “有啥不一樣的呢？我還是買了啊。
” “就挺不一樣的。
” “反正不是因為恐龍的事兒。
” “那是因為啥。
” “我記得特别清楚。
一進家門你就跟我說，我還不如跟我媽走了，早知道就不要跟你在一起。
” “我沒說過。
” “你說了。
” “我怎麼不記得我說過這話。
” “你就是說了。
” “你小心眼兒。
” “你選擇性失憶。
” “你小心眼兒。
” “沒你小心眼兒。
” 兩個人對着眼看了看，一起笑起來。
小公園的步道其實隻有那麼短，前後不過一百來米，繞着不到一百方的小樹林。
步道盡頭的鐵滑梯，登上去的扶手都斷開了，在蒙了豬皮似的月亮燈光下發着暗啞的鏽光。
“那天老爹真吓死了。
想着你才六歲，就自學了離家出走了，這都随了誰了？長大了還不得上天入地遁海底啊。
”爸爸像是嗔怪，口氣裡卻藏着些自豪。
“我女兒跟她老爹不一樣。
我是個軟弱的人。
你從小就那麼倔強。
” 不是這樣的，老爹。
我彷徨無措軟弱不堪沒有方向的時候也多了。
葉琬想起自己半個身子浸在冰涼湖水裡的時刻。
“可能你讓大師給我發功還是有點用的，沒治好近視眼，人倒是給治得真氣滿盈了。
” “你就貧吧。
” 葉琬用兩隻手攀住斷掉的滑梯扶手頂端，踩着仍幸存的鐵梯子，三兩下就爬到了滑梯頂上。
小時候站在這滑梯的上面，就跟站在珠穆朗瑪峰頂上感覺差不多。
總有其他小孩過來擠你，想把你從滑道上擠下去，人人都想更持久地占據峰頂。
“上面髒的，都是土，這都多長時間沒人玩兒了，你快别滑。
快下來。
”爸爸站在滑梯下面沖葉琬招手。
滑道上不僅很多土，還有不少鐵鏽，好在低暗的燈光遮掩住所有不潔。
葉琬把兩條腿往滑梯上一搭，腳底闆距離滑道底端隻剩下不到半米長。
鐵鏽的摩擦力糊住了牛仔褲，屁股坐在滑道上紋絲不動，滑都滑不下去。
葉琬隻好用兩隻手撐着左右兩側的扶手，手動模式讓自己挪蹭着滑下去。
褲子底下發出滋啦滋啦滋啦的摩擦聲。
“你這孩子，多大了都。
”爸爸走過來拉起葉琬，彎過身子給葉琬拍落褲子上的土和鏽。
“我像你這麼大時候，你都六歲了，知道嗎。
瞧瞧你。
”爸爸的頭頂在葉琬眼睛底下搖晃着。
自從奶奶去世以後，爸爸就不再染頭發了。
“現在就咱倆人，你跟我說實話，”爸爸站直身子，看着葉琬，“你怎麼突然跑回來了，你是不是有事兒要跟我說，你肯定不是就為了回來過生日吧。
”爸爸厚碩的大眼鏡片晃着光，比他的眼睛還要亮。
葉琬心想，應該幫爸爸配一副輕薄點的樹脂鏡片。
怪不得一吃完晚飯爸爸就主動要求出來遛彎，在這兒等着我呢。
葉琬笑起來。
“也沒什麼重要的事兒，想回來就回來了，現在交通這麼方便。
這不正趕上周末嗎。
” 爸爸的厚眼鏡片又一晃，腦袋搖走了。
“我還以為你們倆總算想通了，打算要個孩子了。
”爸爸腦袋猛地又晃回來，“張涵二小子都要生了你聽他說了嗎。
” “嗯，他去機場接我時跟我說了，我明天再去他家看看他們。
” “有時候我就自己在家胡思亂想，涵子還是笨啊，也沒追到你，你說你們倆要是能在一起不也挺好。
” “哎喲呵，快得了，那我還在家自己胡思亂想你說你跟亮亮他媽要是成了不也挺好。
” “你快行了你，都幾百年前的老黃曆了，沒大沒小你。
”爸爸不好意思了，在空中一甩手，背過身去往回走。
“我那時候還自己偷偷琢磨來着，你倆要是真結婚了，我第一件事就先把他們家那小霸王搬咱們家去。
王老師肯定不敢說不行。
對了還有他那些漫畫，少說也得分給我一半。
”葉琬追着爸爸逗他。
“你說你這點閑心思，幹點啥不好，就你這聰明才智要是用在生意上你那公司早趕超BAT了你。
” “啧啧啧不得了不得了了，我家老爺子居然都知道BAT了。
我真是，刮目相看。
” “你不要小看你老爹，你在這個領域裡啊，我每天都在關注這些行業動态。
”爸爸有些得意，肩膀搖晃起來。
葉琬也不打算在這個時候跟他詳細解釋自己的公司跟BAT之間的差别在哪裡。
“我是有點事兒想跟你說。
”葉琬故意說得輕松，爸爸卻被點穴了似的站定，豎起耳朵來聽着。
“也不是什麼大事兒。
就是我這次回來也準備看看房子什麼的，打算在家裡這邊買個房。
公司的業務現在比較穩定，以後隔幾個月沒什麼事兒我就回來住一陣子。
現在大部分時間也都線上辦公了，沒必要天天盯着。
” 爸爸的肩膀微微抖了抖。
他沉默了半晌，清了清喉嚨，“咳嗯，家裡這邊的房子吧，升值空間是不大，保值的能力還是有的。
現在高鐵也要通了，都說通了高鐵還能漲點兒。
我看，行。
” 葉琬走到爸爸身邊，攬住爸爸的肩膀，扶了扶眼鏡兒，“我看，也還行。
” “咱們玩兒個捉迷藏吧，好久沒玩兒了。
”爸爸搖着大鏡片跟葉琬說。
“行啊。
你抓還是你藏？” “要不，你抓吧，每次總是我抓，多沒勁。
”爸爸說。
“行，那把你大眼鏡片藏好點兒，亮閃閃的我一逮一個準兒。
”葉琬笑。
“你得了吧，你就沒抓住過我。
背過身兒，别偷看。
”爸爸的聲音一點點跑遠開。
“十、九、八、”我跟班吉是一天生日呢，這時葉琬忽然想到。
很久沒想過這個事兒了。
小時候還挺在意過來着，幾乎成了儀式，每年要在生日這天前後，把《喧嘩與騷動》重新看過一遍。
上學時候，其實沒怎麼看懂過吧。
現在就敢說真的懂了嗎。
父親走到門口又回頭看了看我們接着黑夜又來了他站在門口變成了一個黑色的身影然後門口又被黑暗籠罩了。
“七、六、五、”所以說，未來看不見，現在十分模糊，而過去看得很清楚嗎。
為什麼我總是對此抱有懷疑。
為什麼我總是對所有事抱有懷疑。
我能聽見大家的呼吸聲還有黑夜的聲音還有我鼻頭聞到的氣味的聲音再接着我能看見窗戶的輪廓了窗外的大樹在沙沙作響然後正如每天晚上一樣黑暗像一團團光滑明亮的形狀那樣遊散着。
“四、三、”所有需要被說出來的故事，都已經被說出來了嗎。
那些沒有被說出來的故事可怎麼辦呢。
飄在濃密黝黑的夜色裡繼續等待嗎。
等待被說出，還是等待徹底消失。
說出來的故事和尚未被說出的有什麼本質區别，改變了誰又将被誰改變呢。
可是我在放棄相信的時候，又總是會被想要繼續相信的力量拖拽回來。
就是這拉大鋸扯大鋸的力量，維系着萬物的平衡嗎。
“二、”爸爸。
爸爸。
爸爸你會像小時候的我等待着你一樣，蹲在灌木叢後握緊雙拳焦急而緊張地等待着我嗎。
你會像我一樣在一團黑暗裡激動得渾身發抖嗎。
你會在我走過你身邊時屏住呼吸不想被我發現又期待被我發現嗎。
你會嗎。
“一。
”生日快樂。
2018.5初稿 2019.3改定
說不定人家背後也在同情我呢。
大家彼此同情來同情去的有什麼意思。
沙發上胡亂堆着男孩兒們的髒書包、臭帽子、漫畫書，葉琬走到沙發邊，把男孩們的東西推到一邊，整理出一塊空間，嘩啦仰倒上去。
王老師對亮亮的溺愛也算是他們這個小生活圈子裡排首位的了。
亮亮家簡直就是傻狍子們的聖地。
所有在其他人家中禁止的東西在他家都屬于綠燈通行物品。
日本漫畫書、各種汽車模型、飛機模型，還有搶手的小霸王遊戲機。
如果一跨進亮亮家就收每人一毛錢（估計五毛錢大家也會接受）的話，估計王老師不僅早收回了買這些玩意兒的錢，說不定還發家緻富了。
葉琬劃拉着沙發上戰場殘骸似的一堆破爛兒，發現一隻遊戲機手柄卡在沙發靠背和坐墊之間的夾縫裡。
肯定是剛才他們玩完了以後就随手亂丢，卡在這裡的。
葉琬把手柄從夾縫裡摳出來，捏在手裡。
輕飄飄的一塊塑料而已，紅色的外殼，棕黃色的底闆，黑色的按鍵。
有什麼了不起的。
葉琬用雙手的大拇指捏着一個個按鍵。
這是控制上下左右的，按這個魂鬥羅可以跳起來，按這個就可以蹲下去。
我都知道。
有什麼了不起的嘛。
葉琬胡亂按着，邊按邊掰着手柄的底盤，一瞬間很想把這塊塑料在自己手裡給掰碎掉。
“你想玩兒這個嗎小琬，阿姨幫你打開？”王老師站在沙發邊，在圍裙上擦拭着濕漉漉的手。
王老師在小學裡沒有教過葉琬，她一直帶着其他年級的班，但要是在學校裡遇見了，葉琬也一定是稱呼她王老師的。
這是教師大院裡孩子們的共識和規則。
雖然叔叔阿姨們看着他們光屁股長大，知道他們從小幹出來的一切頑皮荒唐事，但在學校裡見面了，一定要稱呼老師。
習慣叫老師久了，就連在家裡，也不再按叔叔阿姨來稱呼了。
每次王老師自稱“阿姨”，葉琬胳膊上的汗毛都豎一下。
“晶晶也一起玩兒吧，我看他們都是倆人一起玩兒的。
”王老師轉身又招呼起晶晶。
“我就不玩兒了王姨，我也不會玩兒這些遊戲，也不愛玩兒。
”晶晶笑得甜滋滋的，聲音也是甜滋滋的，好像糯米糍雪糕。
葉琬翻了個白眼兒，“那我自己玩兒。
”她仰起頭看王老師，也努力射出一個夠甜的笑容。
葉琬跟晶晶總是處不好。
從小到大都處不好。
晶晶就是大院兒裡家家戶戶關起門來教育自己孩子時都要提到的名字。
“你看看人家晶晶！再看看你！”幸虧葉爸爸從來沒這樣教育過葉琬，不然葉琬肯定立馬轉身摔門奪路而逃。
是是是，晶晶可愛文明懂禮貌，晶晶品學兼優年年三好，晶晶班長大隊長渾身都是三道杠，可我為啥要看晶晶呢，我一個近視眼，我能看得見啥。
再說了大家都看着晶晶，晶晶自己往哪兒看呢。
也看着自己嗎？那時間長了可看成鬥雞眼兒了。
真是無法理解這些大人。
有一段時間葉琬反思自己是不是嫉妒晶晶，畢竟晶晶确實哪裡都好。
經過在日記裡的深度自我剖析和跟張涵的讨論過後，葉琬認為自己不是嫉妒晶晶，就是處不來。
就像張涵說的，“你跟她，”張涵搖着核桃似的大腦袋，“就是不一樣。
”過後張涵又補充，“我反正也不喜歡她那樣的。
我覺得你挺好。
”葉琬沖張涵翻白眼，那可不，晶晶又不幫你寫作業，我還幫你寫作業呢，你敢不覺得我好。
王老師蹲在電視櫃前面，先摁亮電視，接着插電摁亮遊戲機，随後就不知道該怎麼操作了。
這玩具自打買回來就是亮亮在操弄，亮亮對于自己喜歡的東西可是願意下功夫鼓搗，王老師從來沒問過，自然也不知道如何操作。
“我就說讓他們給你們倆玩兒會，給你們倆也玩兒會，這些臭小子，就顧着自己過瘾。
真氣人。
等亮亮回來我好好說說他。
”王老師逐個撥弄着電視遙控器和遊戲機上的按鍵，撞大運似的尋找進入遊戲世界的竅門。
他們可不就顧着自己玩兒麼。
男孩們從來也是這樣，自己一玩兒起來，女孩們就像是消失在世界上了。
就算你趴到他耳朵邊上拎着他耳朵吼，他也聽不見。
還不是故意的，就是聽不見了。
葉琬上四年級的時候就發現這一點了。
男生們在學校操場上踢球，女生們圍在場邊尖叫着給他們每一次沖刺加油。
很快葉琬就停止喊叫了，因為她發現場上的人根本沒有在聽，女生們都是在喊給自己聽。
除了極個别早熟的男孩以外，女孩們的存在對于他們來說猶如空氣般稀薄。
他們還需要更多一點的時間，才能意識到空氣對于他們的重要性。
“這鬼東西是怎麼弄的，我記得有個說明書來着，我找找哈。
”王老師解開圍裙，往亮亮房間裡走過去，房間裡一陣翻箱倒櫃的聲音。
葉琬從沙發上站起來，走到遊戲機旁蹲下，按按這個鍵，擺弄擺弄那根線，企圖弄清楚它的工作原理。
晶晶走到葉琬身邊，小心翼翼地蹲了下來。
晶晶下蹲的時候，會先把自己白色帶藍色花邊的小裙子用雙手從兩邊包一下，将周身冗餘的布料按在小肚子上，然後再蹲下。
這樣蹲下來以後，裙子不會掉在地上沾土，前後也不會走光。
就這一個不經意的動作，蟹鉗子般夾痛了葉琬的心。
大概也沒有人特地去教晶晶這些事，她隻要看着她媽媽就知道自己該怎麼做了。
葉琬從來沒留意過這些。
她裝作自己仍在專心緻志地擺弄那些塑料按鍵，心思卻全部集中在自己下身穿着的黃色小短褲和上身的白色小襯衫上了。
爸爸最喜歡的就是白襯衫，最喜歡給葉琬買的衣服也是白襯衫。
唯一的區别就是葉琬的白襯衫是蝴蝶領的，或者帶着蕾絲花邊。
葉琬忽然想到，自己好像有四五年沒穿過裙子了。
“你不是不玩兒嗎，瞅什麼瞅。
”為了強制自己打斷這道思緒，不要再想下去，葉琬硬巴巴沒好氣地沖晶晶說了句。
“我看着你玩兒還不行嗎，我就看看。
”晶晶說話聲音很低，甚至有些微弱。
連葉琬都能感覺到，晶晶跟自己說話的時候，聲音總是比跟别人說話時要低。
“有啥好看的，打都打不開，氣死了。
”葉琬大力戳着遊戲機一整排按鍵，恨不能把它們全戳癟。
“我挺羨慕你的，”晶晶說，“他們都愛跟你玩兒，都跟你近乎。
” “你啥意思？”葉琬立刻變得警覺，扭過頭看晶晶。
葉琬的眼鏡兒從鼻梁上滑脫，她用食指一頂，把眼鏡頂回到瞳仁前。
“沒啥意思啊，就是覺得挺羨慕的。
”晶晶伸出手指摳了摳自己的紅色塑料涼鞋，涼鞋的帶子卡在她的腳踝上，腳踝都卡紅了。
葉琬穿着一雙軍綠色的膠底球鞋。
葉琬不想玩遊戲了。
真沒勁。
她把遊戲機往電視櫃的方向一推，站起身來。
“王老師，我不想玩兒了，您别找了，我想回家了。
” 王老師從亮亮房間裡匆匆走出來，“找不着了，不知道這孩子扔哪兒去了，要不再等會兒，等他們踢完球回來弄。
” “不要了，我真不想玩兒了，我回家去了王老師。
”葉琬說着就向大門走。
“那我也回家了王姨，謝謝您請我們大家吃飯，辛苦您了。
”晶晶甜甜地說完，先一步打開門，蹦蹦跶跶往樓上跑去。
晶晶家就在亮亮家樓上。
葉琬站在門口跟王老師搖了搖手就打算沖出去，卻被王老師撈蝦似的一把抓住。
“我送你回家。
”王老師死死抓着葉琬的手，同時迅速在門口鞋櫃換鞋。
葉琬家住的樓，跟亮亮家在一個家屬院裡，雖然大院挺大，走路也不過五六分鐘的事兒。
難道爸爸跟王老師說了去年夏天的事兒。
葉琬别扭起來。
難道院兒裡所有人都知道了。
“不用送了王老師，真不用送，快松手吧。
”葉琬一腳邁出大門，另一隻腳還被王老師抓住的手牽扯在門裡。
葉琬的身體卡在門上，像力不從心的木匠手裡的鋸子，漫不經心地拉拉扯扯拉拉扯扯，最終以王老師穿好鞋拎着她走出門告終。
兩個人互相牽着從樓道裡走出到院子，王老師并沒有松開手。
王老師的手有些滑膩，洗碗時沾的水早該擦幹了，這應該就是她手心裡的汗。
溫軟潮濕包裹着葉琬的四根手指和大半隻手背，濕膩發熱的感覺沿着左手一點點爬到葉琬的小臂，整條胳膊，肩膀，又緩緩傳遞到另一隻胳膊上。
葉琬記不清上一次被這麼大年紀的女性牽着自己的手是什麼時候的事兒了。
她的嘴裡有些發苦。
“最近在看什麼書了？”王老師問。
唉，老師還是老師啊，聊閑天都那麼“老師”。
葉琬笑了笑，“在看《三言二拍》。
” 王老師有些意外，“你爸怎麼叫你看這麼難的書？” “也不難啊，不是原文那種，是給中學生看的簡寫本，看着玩兒。
”葉琬心想，我爸還給我看《金瓶梅》呢，說出來吓死你。
“你爸這個中文系大才子，還真想培養你當大作家呢。
” “那不能，我爸說将來學什麼都不要學中文，百無一用是中文，離得遠遠兒的最好。
他說想讓我看看這些書，了解一下世間百态什麼的，對我有好處。
” “看《三言二拍》了解的世間百态，跟真正的世間百态還是有點距離。
”王老師好像話沒說完，但也不再說了。
“那你比較喜歡裡面哪些故事？” 葉琬扶了扶眼鏡兒回想了一下，要說印象深刻的還是有不少，但要說喜歡，葉琬總覺得都算不上喜歡。
動不動就要殉情，要跳湖，要殺人，要反殺的，實在算不上符合葉琬的胃口。
“有幾個故事還挺有意思，賣油郎啊，杜十娘啊，謝小娥啊什麼的。
不過印象最深的還是梁山伯祝英台吧。
” “嗯，經典故事。
”王老師點點頭。
“我其實想不明白，就算他們有些不門當戶對的問題，幹嗎不私奔算了，何必死掉呢？” “你還小。
兩個人在一起，有時候也不是那麼容易的事兒。
”王老師的聲音聽起來很寡淡。
葉琬忽地有些興奮起來，“不過這故事整體都有點奇怪就是了，古代女扮男裝就那麼容易啊，什麼花木蘭啊，祝英台啊，直到最後都沒被人發現是女孩，都是自己主動說出來的，那些男的是眼睛都瞎了嗎？”話匣子一打開，葉琬還就停不下來了，“再說了，要是我是祝英台，就該跟花木蘭一樣，女扮男裝去上陣殺個敵啊，不行去考個功名當當地方官造福百姓也挺好，幹嗎跑回家等着梁山伯來娶她呢，真是想不開。
這個梁山伯一看也是個軟蛋，有啥值得嫁的，我要是梁山伯就趁夜黑風高帶着祝英台翻牆私奔……” 葉琬話匣子裡的話還沒一一抽完，旁邊的王老師已經笑得腰都直不起了。
有什麼可笑的，難道我很可笑嗎。
葉琬不再說了。
但她決定不生王老師的氣。
王老師的手還牽着她的手呢。
說話間，她們已經走到了葉琬家樓下。
葉琬沒有甩脫王老師的手，王老師也沒有松開葉琬的手。
她們就這樣牽着手走上樓去。
一樓、轉角、二樓、轉角、三樓。
葉琬的左手已經在王老師的右手中泡得酥麻沒有知覺，她覺得自己會一直記得這酥酥的脆餅幹一樣的感覺。
王老師敲門，爸爸踢踏着拖鞋來開門。
葉琬盼着爸爸穿得稍微像樣兒點，别跟平時似的耷拉着松垮的大褲衩套個白色跨欄背心。
爸爸打開了門，耷拉着松垮的大褲衩套個白色跨欄背心。
“哎喲，你給送回來了。
” “唉。
” “謝謝謝謝。
” “客氣。
” “進屋坐會兒？” “不了，亮亮踢球待會兒要回家了。
” “哦哦，謝謝謝謝。
” 葉琬把自己的手從王老師的手裡抽出來。
大人們還在說話，葉琬已經不想聽下去了。
她沒有跟王老師道再見，直接走回了自己的房間，輕輕關上了房門。
大人們還有話要說，葉琬仿佛天然地知道自己什麼時候可以逗留，什麼時候應該撤離。
她看懂了剛才爸爸的眼神。
拉開台燈，葉琬打開抽屜取出自己的日記本。
日記本攤開，她在最上方先寫好今天的日期。
那麼，該從哪兒開始寫起呢。
第七夜2018年4月7日 “你還記得嗎，那天晚上回到家你就打了我一巴掌，我到現在都記得特清楚。
” “嘿，又提這茬兒。
我倒是想記不住呢，也架不住您這三不五時地提醒我。
” 葉琬左手挽着爸爸的手臂，右手伸過來拍打爸爸的肩膀，“哪來的三不五時，這不是散步到這兒，就觸景生情了嗎。
” 小半個城市，都在過去二十年間拆拆建建地徹底換了模樣，這個從葉琬出生前就蹲在這裡的小公園，倒居然還蹲在這裡。
人行步道上的燈光昏黃脆弱得像是燈柱上頂了一顆顆蒙了豬皮的月亮。
灰丫丫的小樹林裡靜寂無聲。
現在的小孩子們有太多可玩兒的東西，再不需要靠爬樹撒歡來揮霍過于亢奮的精力。
“你說老爹我一輩子把你捧在手心兒裡都怕化了握了那麼久，就打過你這麼一次。
你張叔兒把張涵屁股大腿都打脫了幾層皮了，涵子還不是歡蹦亂跳地爸爸爸爸叫得那麼歡。
你這孩子就是心事重。
” “哎哎哎，講點道理啊，千萬别拿我跟傻狍子比。
再說了，什麼叫心事重啊。
你想想，一個活潑可愛聰明善良的六歲小姑娘，一年就過那麼一次生日，苦苦等待了大半年的生日願望沒有滿足，還慘遭大師發功和生灌自來水，能不委屈？能不憤慨？” “哎行，講道理，那你記不記得我為啥要打你，你說了什麼我要打你。
” “就因為鬧着買恐龍那個事兒呗。
” “不是恐龍的事兒。
而且後來那個恐龍我買給你了好不好。
” “不是生日那天買的。
” “有啥不一樣的呢？我還是買了啊。
” “就挺不一樣的。
” “反正不是因為恐龍的事兒。
” “那是因為啥。
” “我記得特别清楚。
一進家門你就跟我說，我還不如跟我媽走了，早知道就不要跟你在一起。
” “我沒說過。
” “你說了。
” “我怎麼不記得我說過這話。
” “你就是說了。
” “你小心眼兒。
” “你選擇性失憶。
” “你小心眼兒。
” “沒你小心眼兒。
” 兩個人對着眼看了看，一起笑起來。
小公園的步道其實隻有那麼短，前後不過一百來米，繞着不到一百方的小樹林。
步道盡頭的鐵滑梯，登上去的扶手都斷開了，在蒙了豬皮似的月亮燈光下發着暗啞的鏽光。
“那天老爹真吓死了。
想着你才六歲，就自學了離家出走了，這都随了誰了？長大了還不得上天入地遁海底啊。
”爸爸像是嗔怪，口氣裡卻藏着些自豪。
“我女兒跟她老爹不一樣。
我是個軟弱的人。
你從小就那麼倔強。
” 不是這樣的，老爹。
我彷徨無措軟弱不堪沒有方向的時候也多了。
葉琬想起自己半個身子浸在冰涼湖水裡的時刻。
“可能你讓大師給我發功還是有點用的，沒治好近視眼，人倒是給治得真氣滿盈了。
” “你就貧吧。
” 葉琬用兩隻手攀住斷掉的滑梯扶手頂端，踩着仍幸存的鐵梯子，三兩下就爬到了滑梯頂上。
小時候站在這滑梯的上面，就跟站在珠穆朗瑪峰頂上感覺差不多。
總有其他小孩過來擠你，想把你從滑道上擠下去，人人都想更持久地占據峰頂。
“上面髒的，都是土，這都多長時間沒人玩兒了，你快别滑。
快下來。
”爸爸站在滑梯下面沖葉琬招手。
滑道上不僅很多土，還有不少鐵鏽，好在低暗的燈光遮掩住所有不潔。
葉琬把兩條腿往滑梯上一搭，腳底闆距離滑道底端隻剩下不到半米長。
鐵鏽的摩擦力糊住了牛仔褲，屁股坐在滑道上紋絲不動，滑都滑不下去。
葉琬隻好用兩隻手撐着左右兩側的扶手，手動模式讓自己挪蹭着滑下去。
褲子底下發出滋啦滋啦滋啦的摩擦聲。
“你這孩子，多大了都。
”爸爸走過來拉起葉琬，彎過身子給葉琬拍落褲子上的土和鏽。
“我像你這麼大時候，你都六歲了，知道嗎。
瞧瞧你。
”爸爸的頭頂在葉琬眼睛底下搖晃着。
自從奶奶去世以後，爸爸就不再染頭發了。
“現在就咱倆人，你跟我說實話，”爸爸站直身子，看着葉琬，“你怎麼突然跑回來了，你是不是有事兒要跟我說，你肯定不是就為了回來過生日吧。
”爸爸厚碩的大眼鏡片晃着光，比他的眼睛還要亮。
葉琬心想，應該幫爸爸配一副輕薄點的樹脂鏡片。
怪不得一吃完晚飯爸爸就主動要求出來遛彎，在這兒等着我呢。
葉琬笑起來。
“也沒什麼重要的事兒，想回來就回來了，現在交通這麼方便。
這不正趕上周末嗎。
” 爸爸的厚眼鏡片又一晃，腦袋搖走了。
“我還以為你們倆總算想通了，打算要個孩子了。
”爸爸腦袋猛地又晃回來，“張涵二小子都要生了你聽他說了嗎。
” “嗯，他去機場接我時跟我說了，我明天再去他家看看他們。
” “有時候我就自己在家胡思亂想，涵子還是笨啊，也沒追到你，你說你們倆要是能在一起不也挺好。
” “哎喲呵，快得了，那我還在家自己胡思亂想你說你跟亮亮他媽要是成了不也挺好。
” “你快行了你，都幾百年前的老黃曆了，沒大沒小你。
”爸爸不好意思了，在空中一甩手，背過身去往回走。
“我那時候還自己偷偷琢磨來着，你倆要是真結婚了，我第一件事就先把他們家那小霸王搬咱們家去。
王老師肯定不敢說不行。
對了還有他那些漫畫，少說也得分給我一半。
”葉琬追着爸爸逗他。
“你說你這點閑心思，幹點啥不好，就你這聰明才智要是用在生意上你那公司早趕超BAT了你。
” “啧啧啧不得了不得了了，我家老爺子居然都知道BAT了。
我真是，刮目相看。
” “你不要小看你老爹，你在這個領域裡啊，我每天都在關注這些行業動态。
”爸爸有些得意，肩膀搖晃起來。
葉琬也不打算在這個時候跟他詳細解釋自己的公司跟BAT之間的差别在哪裡。
“我是有點事兒想跟你說。
”葉琬故意說得輕松，爸爸卻被點穴了似的站定，豎起耳朵來聽着。
“也不是什麼大事兒。
就是我這次回來也準備看看房子什麼的，打算在家裡這邊買個房。
公司的業務現在比較穩定，以後隔幾個月沒什麼事兒我就回來住一陣子。
現在大部分時間也都線上辦公了，沒必要天天盯着。
” 爸爸的肩膀微微抖了抖。
他沉默了半晌，清了清喉嚨，“咳嗯，家裡這邊的房子吧，升值空間是不大，保值的能力還是有的。
現在高鐵也要通了，都說通了高鐵還能漲點兒。
我看，行。
” 葉琬走到爸爸身邊，攬住爸爸的肩膀，扶了扶眼鏡兒，“我看，也還行。
” “咱們玩兒個捉迷藏吧，好久沒玩兒了。
”爸爸搖着大鏡片跟葉琬說。
“行啊。
你抓還是你藏？” “要不，你抓吧，每次總是我抓，多沒勁。
”爸爸說。
“行，那把你大眼鏡片藏好點兒，亮閃閃的我一逮一個準兒。
”葉琬笑。
“你得了吧，你就沒抓住過我。
背過身兒，别偷看。
”爸爸的聲音一點點跑遠開。
“十、九、八、”我跟班吉是一天生日呢，這時葉琬忽然想到。
很久沒想過這個事兒了。
小時候還挺在意過來着，幾乎成了儀式，每年要在生日這天前後，把《喧嘩與騷動》重新看過一遍。
上學時候，其實沒怎麼看懂過吧。
現在就敢說真的懂了嗎。
父親走到門口又回頭看了看我們接着黑夜又來了他站在門口變成了一個黑色的身影然後門口又被黑暗籠罩了。
“七、六、五、”所以說，未來看不見，現在十分模糊，而過去看得很清楚嗎。
為什麼我總是對此抱有懷疑。
為什麼我總是對所有事抱有懷疑。
我能聽見大家的呼吸聲還有黑夜的聲音還有我鼻頭聞到的氣味的聲音再接着我能看見窗戶的輪廓了窗外的大樹在沙沙作響然後正如每天晚上一樣黑暗像一團團光滑明亮的形狀那樣遊散着。
“四、三、”所有需要被說出來的故事，都已經被說出來了嗎。
那些沒有被說出來的故事可怎麼辦呢。
飄在濃密黝黑的夜色裡繼續等待嗎。
等待被說出，還是等待徹底消失。
說出來的故事和尚未被說出的有什麼本質區别，改變了誰又将被誰改變呢。
可是我在放棄相信的時候，又總是會被想要繼續相信的力量拖拽回來。
就是這拉大鋸扯大鋸的力量，維系着萬物的平衡嗎。
“二、”爸爸。
爸爸。
爸爸你會像小時候的我等待着你一樣，蹲在灌木叢後握緊雙拳焦急而緊張地等待着我嗎。
你會像我一樣在一團黑暗裡激動得渾身發抖嗎。
你會在我走過你身邊時屏住呼吸不想被我發現又期待被我發現嗎。
你會嗎。
“一。
”生日快樂。
2018.5初稿 2019.3改定
