森林裡的七個夜晚
關燈
小
中
大
獻給我的父親
第一夜1992年4月7日
為什麼别人都能被治好，就是我不行呢。
我到底出了什麼問題了。
葉琬手裡薅着洋娃娃金色卷曲的長發，每走一步，娃娃的身體都在空中甩一整圈。
甩來甩去這一路，洋娃娃白皙修長的左大腿已經不知道甩到哪裡去了，金色花邊陪襯下的粉紅色裙子上也沾滿了泥巴。
她就是故意的。
不過等爸爸發現時，她準備跟爸爸說是不小心甩丢的。
反正最開始她也不想要這個破娃娃。
今天真是糟透了。
什麼狗屁生日，什麼狗屁爸爸。
葉琬甩着娃娃，越來越用力，娃娃的身體瘋狂地旋轉着，像一隻亟待飛入雲霄的直升機，終于“嗖”的一聲從葉琬手裡脫離開，飛向了樹叢裡。
這下可好了。
本來葉琬就看不清路，樹林裡又黑咕隆咚的，這破娃娃可真會找麻煩。
應該把它找回來，不然爸爸肯定氣死了，上午才剛剛買來的新娃娃。
葉琬向着娃娃落地發出聲響的方向一步步摸索着，眼睛好像越來越看不清了。
大人永遠把你不想要的東西硬塞給你。
先是這個破娃娃，然後是操場上的事兒，接着是逼你喝自來水。
什麼狗屁生日。
樹林裡其實有亮光，樹林外的人行步道上每隔不到兩米就有一盞路燈的，但葉琬就是看不清。
她看不清東西已經有一陣子了。
醫院的大夫說應該戴矯正眼鏡，但爸爸不樂意。
他非說一戴上眼鏡就再也摘不下來了。
可明明他自己都一直戴着眼鏡，除了睡覺時候從來都不摘下來，一摘下來葉琬都不認識他了。
那眼鏡算是長在爸爸身上了。
葉琬覺得有一副眼鏡長在自己身上也沒什麼，看什麼東西都模模糊糊的才叫她難受呢。
可爸爸就是不樂意。
他有什麼好不樂意的，大夫都說了，這近視眼都是他傳染給葉琬的。
這個破爸爸。
樹叢中的樹葉踩上去，聲音是沙沙的，腳底闆的感覺是軟綿綿的。
小樹枝踩上去，聲音是嘎吱嘎吱的，腳底闆的感覺是脆生生的。
小石頭踩上去，沒有聲音，腳底闆會突然刺痛一下。
葉琬用腳底闆和耳朵探查着路，從左邊的樹探到右邊的樹，向前一步走，再從右邊的樹探回左邊的樹。
迂回着向前探了三四米，終于踩到了一條滾長的東西，既不是軟綿綿，不是脆生生，也沒有刺痛腳底。
葉琬蹲下身子，摸到了一條光滑的小胳膊，緊接着摸到了纏作一團的頭發。
她氣鼓鼓地坐在地上，嫌棄地揪住那團頭發把娃娃從地上拎起來舉到眼前。
娃娃的漂亮臉蛋髒得一塌糊塗。
要是爸爸為此發脾氣，葉琬就打算大哭一個，她已經憋了半天了。
三個多月之前，爸爸就答應生日禮物給她買那個大恐龍骨架了。
是在爸爸帶她去市博物館看展覽的時候答應的。
那個擺在博物館貨架上大恐龍的骨架，由四十幾塊骨塊碎片組成，可以像拼積木一樣拼接起來，拼好了以後有葉琬腦袋那麼大個。
最棒的是，骨架是夜光的，晚上關掉燈以後，就會有一個夜光的小恐龍站在葉琬床頭了。
爸爸信誓旦旦地承諾過，葉琬六歲生日當天（一定得是當天），就把這個夜光恐龍買回家給她做生日禮物。
可結果呢。
結果白白等待了三個多月，今天等到的就是這麼個破娃娃。
爸爸就是嫌棄我。
就像我嫌棄這個破娃娃一樣。
葉琬拉扯着娃娃身上的粉紅裙子，紗織的裙子噗叽噗叽地一點點裂開。
因為我有近視眼，我才六歲，就什麼都看不清晰了。
他還覺得我不聽話。
娃娃的眼珠子上方挂着兩條又硬又長的大睫毛，葉琬氣得想要把這大睫毛薅下來，使勁兒薅了幾下，沒有一根掉下來。
爸爸早晚不要我了，就像媽媽一樣。
他就是嫌棄我。
氣功大師也治不好我，他肯定不想要我了。
葉琬抽了抽酸澀的鼻子，下午在操場上聞到的那股頭發燒焦的味道又飄浮在她身邊。
臭烘烘的，比屎還臭，還有一股煎帶魚煎煳了時冒出來的焦味兒。
臭味兒從她的頭頂飄過來，也從其他人的頭頂飄過來。
大日頭挂在天上，把所有人的頭發都給煎得焦煳了。
市體育館操場正中央被人用黃色的綢帶子圍起來一個正方形的場地，隻有買了票的人才有資格走進綢帶子裡頭去，其他人隻能在綢帶子外頭伸起脖子向裡面瞅。
圍起來的場地中央倒是寬敞，外面就人擠人挨的，爸爸怕葉琬擠丢了，一直把她抱在懷裡。
他們來得晚了，不得不從人潮最外層向裡圈一路擠進去。
爸爸太瘦弱了，個子又矮，在翻滾喧嚷的人潮中像隻溺水的螞蟻一樣無法控制自己的方向。
他抱着葉琬，大聲沖前後左右的人喊着“借過借過”，沒有一個人讓開自己的位置借給他過。
前方的内部場地裡不時傳來人群的驚呼聲，甚至有人尖叫，每一聲都讓爸爸更焦急。
“好不容易搞來的票子，你說說你，非要這個時候鬧。
”爸爸終于持不住斯文，邊數落着葉琬，邊用身子左頂右撞地突破着人群的壁壘。
要是你按早先說好的給我買夜光大恐龍，我幹嗎要鬧呢。
葉琬心裡嘀咕着，沒有說出口。
操場上亂喊亂叫的人們讓她感到害怕，她死死抓住爸爸抱着她的兩隻胳膊，尖尖的手指甲嵌進爸爸胳膊的肉裡。
這兩隻胳膊組成的環形肉墊，是她在這片人海裡唯一能把握得住的小舢闆。
人們臉上浮滾着汗珠兒和灰塵，個個都踮起腳尖，雙臂像被葉琬掰得扭曲的娃娃胳膊一樣甩來甩去。
一些人口中念念有詞，聽不清在咕哝什麼，另一些人齊齊地喊着什麼口号。
奮力在人潮中沖刺的爸爸和他懷裡的葉琬被不知什麼方向劈來的胳膊肘砸到好幾次，也顧不上細究，隻能繼續向前。
擠到黃綢帶前，爸爸身上的汗液已經泡透了他的白襯衫。
綢帶子前面站着一個年輕小夥子檢票員，頭發抹得油光锃亮，灰色中山裝的左臂上也系着一條黃色的綢帶子。
爸爸想用一隻手抱着葉琬，另一隻手去掏褲兜裡的票子。
剛剛的一路奔襲耗費了爸爸太多體力，抱着葉琬的右手撐不住葉琬的重量，葉琬一下順着爸爸的身體滑到了地上。
“就一張票子啊，隻能進一個！誰有病！大人有病小孩有病！”小夥子放開嗓門沖爸爸喊，他的聲音比剛才一路上沖過來的聲浪都要響。
葉琬控制不住自己的身體，開始發起抖來。
“小孩有病，小孩。
”爸爸說着，把葉琬向小夥子推了過去。
“行行行，那你在這兒等着，關注着點你家孩子哈，别待會兒散場了找不着了。
”小夥子一把抓住葉琬纖細的手腕，直接把葉琬拖進了黃綢帶圍住的場地裡面。
葉琬呆住了，動彈不得。
她扭回過頭去看綢帶子外面的爸爸，滿臉滾着水珠的爸爸沖她揮手，示意她往前面走。
葉琬不想動。
一步都不想走。
這時候走過來一個看上去五十來歲的大娘，捏着葉琬的肩膀像捏着一隻小雞崽一樣，連拽帶拖地把葉琬揪到了場地中排好的隊形裡。
場地中已經排好了一支人形方陣。
每隔開一米站着一個人，從操場的東邊排到西邊，前後隔開一米，再從西邊排回東邊。
葉琬雖然來得晚了，但大娘捏着葉琬的肩膀，直接把她帶到了方陣的最前列，安置在了一個空位上。
被大娘捏着走的時候葉琬麻木得沒有任何感覺，大娘把她安置好了一松開手，葉琬的肩膀就像被斧子鑿穿了一個洞一樣刺痛不已。
葉琬心裡浮起巨大的委屈，自己腦袋頂上飄過來頭發燒焦的味道也撩撥着鼻子眼兒，鼻子裡立刻湧出了些酸水。
但她不敢哭出來，也不敢亂動。
她甚至不敢随便扭動腦袋去觀察身邊的情況，似乎隻要看一眼，自己就再也沒救了。
方陣的東側不斷傳來一陣陣歡呼聲。
有來自方陣中的叫聲，也有來自綢帶子外面的人潮呼聲。
聲浪一點點向着葉琬的方向推進過來，葉琬知道，大事就要發生在自己身上了。
聲浪煮沸了葉琬身邊的空氣，她本就模糊不清的視線在扭曲的空氣裡變得七扭八歪，遠處的樓房和身邊的大人們開始纏鬥在一起，上上下下四處翻滾。
一個銀白色頭發的老爺爺在幾個人簇擁下，沿着方陣的曲線挪動過來。
老爺爺身邊的幾個人，有的肩上扛着大攝像機，有的手裡拿着麥克風話筒，還有一個在胳肢窩裡夾着黑色文件夾。
聲浪推進到葉琬的右手邊，站着的是一個跟爸爸差不多年紀的叔叔。
老爺爺問叔叔，“有什麼毛病？”叔叔馬上像電視裡被首長檢閱的士兵一樣大聲回答，“腰間盤突出！”老爺爺繞到了叔叔身後，沖叔叔的腰用力拍了幾下，又紮了個馬步，伸出食指在叔叔的腰上猛戳出幾指。
老爺爺走回到叔叔面前，問他，“現在感覺怎麼樣？”叔叔剛剛還有些松垮垮的身盤兒登時挺了起來，驕傲地說道，“舒坦了許多！”這時候老爺爺身旁高舉着麥克風的人立刻把麥克風頂到了叔叔的嘴邊，“大聲說！”叔叔的腰闆挺得更直了，對着麥克風像軍人宣誓般地吼道，“腰裡舒坦了！”方陣内外的聲浪騰起了丈高的浪花。
“小朋友，有什麼毛病啊？小朋友？小朋友？” 葉琬大腦裡一片空白。
眼前的老爺爺，銀白色的發絲盤繞着臉龐，她看不清這個老爺爺的臉，隻能看到他那一頭的白絲。
白絲盤繞了老爺爺整張臉，好像後腦勺長翻個兒了，長到了前面，讓她想起了《西遊記》裡那些會吐出白色長絲絲的蜘蛛精。
濃密的白絲纏繞着老爺爺灰褐色的衣服，讓老爺爺看起來像一隻繭蛹。
“是不是腦子有毛病了這個小朋友。
”老爺爺問他身邊的人。
胳肢窩裡夾着黑色文件夾的人把文件夾從胳肢窩裡取出來，嘩啦嘩啦翻動起來。
葉琬心裡咯噔一聲。
眼睛有毛病已經不得了了，要是被老爺爺說成是腦子有毛病，爸爸還不得嫌棄死自己了。
“我眼睛有毛病，我近視眼！”葉琬着急得要跳起來。
“好的好的，沒關系小朋友，爺爺給你治好。
” 一團白絲的老爺爺把自己的手掌拂在葉琬的眼睛上，葉琬吓得閉上了眼。
她能聽到老爺爺嘴裡念念有詞着什麼。
眼前一片黑暗，老爺爺熱乎乎濕漉漉的手掌上有股臭魚蝦的味道，惡心得讓葉琬直反胃。
她慌忙屏住呼吸，怕自己一不小心會吐出來。
眼前又黑，又閉着氣，葉琬的雙腿發軟，地面也開始上下翻動了起來。
“感覺怎麼樣啊小朋友？”老爺爺終于把手掌掀開了。
“暈，想吐。
”葉琬小聲兒回答。
“暈就對了，來，爺爺再給你來一下。
”說罷，白絲老爺爺一掌劈在葉琬頭頂。
葉琬一下子蒙了，暈倒是不暈了，卻感覺五髒六腑胳膊大腿鼻子眉眼都被這一掌劈進了煮辣椒的鍋子裡，又辣又疼又酸又燙。
葉琬再也忍不住了，哇地一下放聲大哭起來。
她這一天的委屈像每天去幼兒園路上經過的那條大河一樣，漫長而豐沛，迂回曲折直通遠方。
這一哭也真夠痛快的，打記事兒來還沒哭得這麼盡興過。
通常在哭的時候，她總是會被各種事兒給打斷，要麼哭得沒趣了，要麼願望得到滿足了，要麼自己覺得不好意思了。
但這一場哭，哭得讓她丢失了時間，錯亂了空間。
當她最終停止哭泣的時候，已經坐在了自己家的床上。
她一點不知道自己是怎麼被撿回家的。
洋娃娃身上的紗裙變成了一縷一縷的碎片兒，耷拉在娃娃身上，隔着這些粉紅色的碎條條能看見娃娃光溜溜的身子。
葉琬忽然想起來什麼，伸手從自己的小辮子上把爸爸早上給她系上去的大紅色彈力發帶一把撸了下來，一圈圈繞在洋娃娃的脖子上。
這個大紅發帶簡直醜死了，這一整天都讓葉琬别扭。
本來爸爸編的辮子已經夠難看的了，再加上這個大紅發帶，葉琬覺得走到哪别人都在盯着自己。
葉琬對自己給娃娃制作的這個新造型感到滿意，舉到眼前仔細端詳。
夜色越來越深沉，娃娃舉得快戳着眼球了還是不能看得很清晰，葉琬忽然間有些慌張。
爸爸不會來找我了。
他就這樣不要我了。
葉琬似乎忘記了是自己氣鼓鼓地從家裡跑出來的。
他不要我了我可怎麼辦呢，我還這麼小。
我能不能去找媽媽。
不行，媽媽也不要我了，這下可好了。
葉琬把娃娃的兩隻腿插進泥土裡，又在旁邊地裡摳出來一些土，壘在娃娃腿邊。
我明明親眼看到那桶水是樓上張叔叔從我家水龍頭裡接出來的自來水，他們非說那是“信息水”，還逼我把一桶水都喝光。
自來水都能治病，爸爸怎麼不去喝呢？他那眼睛近視得可比我厲害多了，摘了眼鏡跟瞎了似的，他怎麼不喝呢。
想到這兒葉琬又生起氣來，繼續摳土往娃娃身上鋪過去，現在已經蓋到大腿根兒了。
就因為我打翻了他一桶自來水，他就不要我了，那我也不想要他了。
葉琬摳起一大團泥巴來，向娃娃的肚皮狠狠砸過去。
樹林的黑暗逐漸變得柔和，更凝厚的黑色漸漸向地面上沉降，更輕薄的黑色一點點向着樹尖湧動。
穿着破衣爛衫，腰部以下都埋在土裡的娃娃，看起來不再像是個白人娃娃，跟泥土化為同樣的黑色。
輕薄的黑色卻發出比晨間的白色更明亮的柔光。
原來黑色也不都是黑色的啊。
葉琬看得出了神，恍惚感到有一些不屬于這片樹林的東西摻了進來。
望着這一團團分開了質地的黑，她想起前兩天爸爸給她念過的童話。
《小紅帽》。
大灰狼把小紅帽吞進肚子裡以後，小紅帽在大灰狼黑咕隆咚的肚皮裡時一定也非常害怕。
葉琬認為自己沒有小紅帽那麼勇敢。
她才不會沒事兒在身上揣一把剪刀，就算手裡有一把剪刀，也不敢随便就剪開誰的肚皮。
爸爸給她講完這個故事的那天晚上，葉琬裹在自己的被子裡睡不着覺。
房間裡總是在發出各種聲音，咔哒咔哒、哐嚓哐嚓、叮咚叮咚，像是個有生命的東西。
難道每天晚上，在自己睡着了以後，房間都是這樣發出聲音的嗎。
它是在做遊戲嗎。
在跟誰做遊戲。
葉琬把小小的身體蜷成一團，用被子把全身都蒙得嚴嚴實實。
她想象自己就在大灰狼黑咕隆咚的肚皮裡。
這感覺既不是很吓人，也不是很安全。
她隻發現随着自己每次的呼吸，下一口呼吸都變得更加艱難。
在一口比一口更綿長的呼吸中，她感到一切又吓人、又安全。
咚咚咚咚的心跳聲，漸次加入擁有了自己生命的房間的聲音合奏中去。
“葉—琬—！葉—琬—！” “小琬！你在哪兒啊！琬琬—！” “葉琬！你在嗎？！快出來吧，你爸要急死了！” 幾團手電筒的光束探針似的在小樹林裡刮撥着，有一道甚至甩在了葉琬身上，但慌張潦草的大人們并沒有發現她。
葉琬聽出來，其中有爸爸的聲音，有樓上的張叔叔、張嬸嬸，有對門的李老師和李家叔叔，好像還有幾個人，聲音比較陌生。
有張叔叔在，葉琬就不想出去了。
張叔叔倒也不是一個壞人，經常陪爸爸吃飯喝酒，給葉琬帶一些小禮物。
但就是他，也總給爸爸出一些馊主意。
有一天他跟爸爸在客廳喝酒，葉琬扒在門縫兒裡偷看到爸爸邊喝酒邊抹眼淚。
今天他還想逼葉琬喝一大桶自來水，葉琬決定從現在開始要讨厭張叔叔。
葉琬雙手撐地，從地上爬起來，用手撲落掉屁股上沾的土。
要不要把娃娃一起帶走呢，葉琬有些猶豫。
手電筒的光束和大人們的呼喊聲時近時遠，近的時候，好像馬上就要發現她了，遠的時候，又似乎大人們就要離她而去了。
葉琬抓住娃娃的一頭亂發，用力一拔，娃娃跟蘿蔔一樣從地裡破土而出，連帶出來的碎土撲撒在葉琬的衣服褲子上。
周末的時候，爸爸經常帶葉琬在這片小樹林裡玩兒。
這是離葉琬家最近的小公園了，有小樹林，有滑梯，有小池塘，還有假山和花圃。
以前葉琬最喜歡在爸爸的保護下爬小樹林裡的樹，矮一點的樹，葉琬幾乎每一棵都爬過。
後來爸爸就不允許葉琬爬樹了，說是怕她危險，而且爬樹這種活動，“太不女孩子了”。
還有恐龍骨架，也“太不女孩子了”。
也許我自己就可以爬樹，根本不需要爸爸保護，葉琬不高興的時候就會這樣想。
但她還沒有趁爸爸不注意的時候自己嘗試過。
我到底要不要自己走出去呢。
葉琬薅着洋娃娃的金色亂發，輕輕甩動着，娃娃的身體在空中轉着圈兒。
大人們的聲音漸漸走遠開了。
葉琬的眼睛什麼都看不清晰，但她能在一群人的聲音裡面，準确地聽出來哪個是爸爸。
不僅能聽出來爸爸呼喚她的聲音，那個太輕松了。
她還能聽得出一衆雜亂的腳步聲中，哪一些是爸爸穿的皮鞋踏出來的聲音。
就這樣安靜地聽着，聽着，聽着，葉琬始終站在濃黑的樹林裡，沒有動。
第二夜2003年6月6日 真是許久沒有見過如此靜谧的夜晚了。
街面上的燈光依舊，卻幾近空無一人。
偶有幾輛私家車開過，把葉琬拉回現實，知道自己不是走進了什麼科幻末日大片的片場。
也許這座小城從來就沒有過如此靜谧的夜晚，入夏的季節，街邊總有各種燒烤攤“狼煙四起”，也總有一群群的人搬着小凳小桌圍在小區和街邊打牌。
跟張涵約的是十一點，因為張叔叔和爸爸一般都在十點到十點半之間睡覺。
誰知道好巧不巧今天爸爸看電視看到了快十一點才踏踏地走回卧室，直到快十一點半才響起了鼾聲。
葉琬溜出家門後基本是一路跑着，喘不上氣來才稍微走一會兒算歇一歇。
沒在跑着的時候，空無一人的街道便迷住了葉琬。
一切都是她再熟悉不過的場景，但此刻這些場景卻不屬于他們曾經熟悉的日常時刻，而是屬于另外一種空間。
另外一種，唯有在非凡之時才能觸碰到的空間。
在這樣的空間裡行走着，讓葉琬有一種獨自占有了這個世界的錯覺，即便短暫也足夠欣喜。
學校操場藏在家屬樓胡同裡的後門是張涵發現的。
确切地說，是張涵跟足球隊的人一起發現的。
他們周末趁所有人都放假了，順着這個從來不鎖的後門偷偷潛回操場裡踢球。
偶爾晚上也偷偷去踢，雖然操場上沒燈什麼都看不清，不過據張涵說，有一種踢盲人足球的刺激感。
葉琬冷笑，誰知道這群野小子大半夜的在操場上都幹嗎，估計十有八九不是在踢球。
挨着學校操場建起的這片家屬樓，胡同裡原本是有路燈的。
不知是不是因為最近封校的緣故，路燈并沒有亮，整條胡同都是黑漆漆的，隻有家屬樓裡幾扇還亮着的窗戶冒出來一些細碎的光亮。
葉琬摸索着走進胡同深處，隐隐約約地看到前面一團黑影動來動去。
“張涵？張涵……”葉琬停在離黑影兩三米以外，小聲兒呼喚着。
黑影馬上沖葉琬走過來，葉琬屏住了呼吸。
張涵穿着紅色的曼聯球衣和白短褲，滿頭大汗，右手攥着一隻綠色的保溫杯。
“麻煩了，這門從來不鎖，今天咋就鎖上了。
”張涵抹着腦袋上的汗，就着微弱的光亮，葉琬看到他的腦袋上方蒸汽汩汩，好像身體裡正煮着一鍋粥。
不管是他身上的汗味兒還是腦袋頂冒出來的蒸汽味兒，都臭烘烘的。
“要不換個地方。
”葉琬盯着張涵手裡的保溫杯。
“大半夜的，别的地方也不安全。
沒事，咱們翻過去，這破門兒一點不高。
”張涵望着她說。
葉琬似乎在他眼中看到一絲挑釁。
“那就翻，你先翻，我幫你拿着杯子。
” 張涵把保溫杯遞給葉琬，抹了抹頭頂的汗珠兒，回身去翻那個鐵門。
葉琬摩挲着保溫杯，她想起來是在哪裡見過這個杯子，這應該是平時張叔叔喝他那些老濃茶用的保溫杯。
葉琬心裡有點硌硬。
這個張涵，不知道是不是從小讓他爸灌自來水灌的，喝水從來不用杯子，不是買瓶裝水喝，就是直接用嘴對着自來水龍頭喝。
不過算了，隻要杯子裡面裝的水是對的，杯子是誰的也沒所謂了。
“哎，該你了，我拿杯子。
”張涵已經翻進去了，在鐵門裡招呼着葉琬。
葉琬把杯子從鐵門的兩根鋼筋之間遞給張涵，擡頭端詳了一下這扇門。
門是不高，也有能下腳踩的地方，就是鐵門的最上端有幾處尖角，需要注意邁過去時不要紮到屁股。
“沒事，兩下就翻過來了，我給你扶着。
”張涵一手抓着保溫杯，一手扶着有點晃悠的鐵門。
“不用你扶，這小矮門兒算什麼啊。
”葉琬沒來頭的有點氣。
不管張涵跟她說什麼，她總覺得他是在挑釁自己。
有時候她自己都知道，張涵沒别的意思，但她就是覺得氣。
葉琬伸高手抓住鐵門的鋼條，用力一攀，蹬了上去。
從門頂翻越尖角時，她把腿踢得高高的，輕松跨了過來。
兩條腿都翻過門來以後，葉琬感覺到自己左半拉屁股一熱，是張涵，用本來扶着門的那隻手托住了她的屁股。
這個混蛋，葉琬心裡罵着，慌慌張張地從鐵門上蹦了下來。
這一蹦可好，眼鏡蹦掉了。
葉琬顧不上罵張涵，蹲在地上摸索眼鏡。
“摸啥呢？”張涵也蹲下來，問葉琬。
“眼鏡掉了，趕緊幫我找。
” 張涵把手裡的保溫杯豎在地上，騰出雙手來幫葉琬一起找眼鏡。
葉琬不經意擡頭，看到
我到底出了什麼問題了。
葉琬手裡薅着洋娃娃金色卷曲的長發，每走一步，娃娃的身體都在空中甩一整圈。
甩來甩去這一路，洋娃娃白皙修長的左大腿已經不知道甩到哪裡去了，金色花邊陪襯下的粉紅色裙子上也沾滿了泥巴。
她就是故意的。
不過等爸爸發現時，她準備跟爸爸說是不小心甩丢的。
反正最開始她也不想要這個破娃娃。
今天真是糟透了。
什麼狗屁生日，什麼狗屁爸爸。
葉琬甩着娃娃，越來越用力，娃娃的身體瘋狂地旋轉着，像一隻亟待飛入雲霄的直升機，終于“嗖”的一聲從葉琬手裡脫離開，飛向了樹叢裡。
這下可好了。
本來葉琬就看不清路，樹林裡又黑咕隆咚的，這破娃娃可真會找麻煩。
應該把它找回來，不然爸爸肯定氣死了，上午才剛剛買來的新娃娃。
葉琬向着娃娃落地發出聲響的方向一步步摸索着，眼睛好像越來越看不清了。
大人永遠把你不想要的東西硬塞給你。
先是這個破娃娃，然後是操場上的事兒，接着是逼你喝自來水。
什麼狗屁生日。
樹林裡其實有亮光，樹林外的人行步道上每隔不到兩米就有一盞路燈的，但葉琬就是看不清。
她看不清東西已經有一陣子了。
醫院的大夫說應該戴矯正眼鏡，但爸爸不樂意。
他非說一戴上眼鏡就再也摘不下來了。
可明明他自己都一直戴着眼鏡，除了睡覺時候從來都不摘下來，一摘下來葉琬都不認識他了。
那眼鏡算是長在爸爸身上了。
葉琬覺得有一副眼鏡長在自己身上也沒什麼，看什麼東西都模模糊糊的才叫她難受呢。
可爸爸就是不樂意。
他有什麼好不樂意的，大夫都說了，這近視眼都是他傳染給葉琬的。
這個破爸爸。
樹叢中的樹葉踩上去，聲音是沙沙的，腳底闆的感覺是軟綿綿的。
小樹枝踩上去，聲音是嘎吱嘎吱的，腳底闆的感覺是脆生生的。
小石頭踩上去，沒有聲音，腳底闆會突然刺痛一下。
葉琬用腳底闆和耳朵探查着路，從左邊的樹探到右邊的樹，向前一步走，再從右邊的樹探回左邊的樹。
迂回着向前探了三四米，終于踩到了一條滾長的東西，既不是軟綿綿，不是脆生生，也沒有刺痛腳底。
葉琬蹲下身子，摸到了一條光滑的小胳膊，緊接着摸到了纏作一團的頭發。
她氣鼓鼓地坐在地上，嫌棄地揪住那團頭發把娃娃從地上拎起來舉到眼前。
娃娃的漂亮臉蛋髒得一塌糊塗。
要是爸爸為此發脾氣，葉琬就打算大哭一個，她已經憋了半天了。
三個多月之前，爸爸就答應生日禮物給她買那個大恐龍骨架了。
是在爸爸帶她去市博物館看展覽的時候答應的。
那個擺在博物館貨架上大恐龍的骨架，由四十幾塊骨塊碎片組成，可以像拼積木一樣拼接起來，拼好了以後有葉琬腦袋那麼大個。
最棒的是，骨架是夜光的，晚上關掉燈以後，就會有一個夜光的小恐龍站在葉琬床頭了。
爸爸信誓旦旦地承諾過，葉琬六歲生日當天（一定得是當天），就把這個夜光恐龍買回家給她做生日禮物。
可結果呢。
結果白白等待了三個多月，今天等到的就是這麼個破娃娃。
爸爸就是嫌棄我。
就像我嫌棄這個破娃娃一樣。
葉琬拉扯着娃娃身上的粉紅裙子，紗織的裙子噗叽噗叽地一點點裂開。
因為我有近視眼，我才六歲，就什麼都看不清晰了。
他還覺得我不聽話。
娃娃的眼珠子上方挂着兩條又硬又長的大睫毛，葉琬氣得想要把這大睫毛薅下來，使勁兒薅了幾下，沒有一根掉下來。
爸爸早晚不要我了，就像媽媽一樣。
他就是嫌棄我。
氣功大師也治不好我，他肯定不想要我了。
葉琬抽了抽酸澀的鼻子，下午在操場上聞到的那股頭發燒焦的味道又飄浮在她身邊。
臭烘烘的，比屎還臭，還有一股煎帶魚煎煳了時冒出來的焦味兒。
臭味兒從她的頭頂飄過來，也從其他人的頭頂飄過來。
大日頭挂在天上，把所有人的頭發都給煎得焦煳了。
市體育館操場正中央被人用黃色的綢帶子圍起來一個正方形的場地，隻有買了票的人才有資格走進綢帶子裡頭去，其他人隻能在綢帶子外頭伸起脖子向裡面瞅。
圍起來的場地中央倒是寬敞，外面就人擠人挨的，爸爸怕葉琬擠丢了，一直把她抱在懷裡。
他們來得晚了，不得不從人潮最外層向裡圈一路擠進去。
爸爸太瘦弱了，個子又矮，在翻滾喧嚷的人潮中像隻溺水的螞蟻一樣無法控制自己的方向。
他抱着葉琬，大聲沖前後左右的人喊着“借過借過”，沒有一個人讓開自己的位置借給他過。
前方的内部場地裡不時傳來人群的驚呼聲，甚至有人尖叫，每一聲都讓爸爸更焦急。
“好不容易搞來的票子，你說說你，非要這個時候鬧。
”爸爸終于持不住斯文，邊數落着葉琬，邊用身子左頂右撞地突破着人群的壁壘。
要是你按早先說好的給我買夜光大恐龍，我幹嗎要鬧呢。
葉琬心裡嘀咕着，沒有說出口。
操場上亂喊亂叫的人們讓她感到害怕，她死死抓住爸爸抱着她的兩隻胳膊，尖尖的手指甲嵌進爸爸胳膊的肉裡。
這兩隻胳膊組成的環形肉墊，是她在這片人海裡唯一能把握得住的小舢闆。
人們臉上浮滾着汗珠兒和灰塵，個個都踮起腳尖，雙臂像被葉琬掰得扭曲的娃娃胳膊一樣甩來甩去。
一些人口中念念有詞，聽不清在咕哝什麼，另一些人齊齊地喊着什麼口号。
奮力在人潮中沖刺的爸爸和他懷裡的葉琬被不知什麼方向劈來的胳膊肘砸到好幾次，也顧不上細究，隻能繼續向前。
擠到黃綢帶前，爸爸身上的汗液已經泡透了他的白襯衫。
綢帶子前面站着一個年輕小夥子檢票員，頭發抹得油光锃亮，灰色中山裝的左臂上也系着一條黃色的綢帶子。
爸爸想用一隻手抱着葉琬，另一隻手去掏褲兜裡的票子。
剛剛的一路奔襲耗費了爸爸太多體力，抱着葉琬的右手撐不住葉琬的重量，葉琬一下順着爸爸的身體滑到了地上。
“就一張票子啊，隻能進一個！誰有病！大人有病小孩有病！”小夥子放開嗓門沖爸爸喊，他的聲音比剛才一路上沖過來的聲浪都要響。
葉琬控制不住自己的身體，開始發起抖來。
“小孩有病，小孩。
”爸爸說着，把葉琬向小夥子推了過去。
“行行行，那你在這兒等着，關注着點你家孩子哈，别待會兒散場了找不着了。
”小夥子一把抓住葉琬纖細的手腕，直接把葉琬拖進了黃綢帶圍住的場地裡面。
葉琬呆住了，動彈不得。
她扭回過頭去看綢帶子外面的爸爸，滿臉滾着水珠的爸爸沖她揮手，示意她往前面走。
葉琬不想動。
一步都不想走。
這時候走過來一個看上去五十來歲的大娘，捏着葉琬的肩膀像捏着一隻小雞崽一樣，連拽帶拖地把葉琬揪到了場地中排好的隊形裡。
場地中已經排好了一支人形方陣。
每隔開一米站着一個人，從操場的東邊排到西邊，前後隔開一米，再從西邊排回東邊。
葉琬雖然來得晚了，但大娘捏着葉琬的肩膀，直接把她帶到了方陣的最前列，安置在了一個空位上。
被大娘捏着走的時候葉琬麻木得沒有任何感覺，大娘把她安置好了一松開手，葉琬的肩膀就像被斧子鑿穿了一個洞一樣刺痛不已。
葉琬心裡浮起巨大的委屈，自己腦袋頂上飄過來頭發燒焦的味道也撩撥着鼻子眼兒，鼻子裡立刻湧出了些酸水。
但她不敢哭出來，也不敢亂動。
她甚至不敢随便扭動腦袋去觀察身邊的情況，似乎隻要看一眼，自己就再也沒救了。
方陣的東側不斷傳來一陣陣歡呼聲。
有來自方陣中的叫聲，也有來自綢帶子外面的人潮呼聲。
聲浪一點點向着葉琬的方向推進過來，葉琬知道，大事就要發生在自己身上了。
聲浪煮沸了葉琬身邊的空氣，她本就模糊不清的視線在扭曲的空氣裡變得七扭八歪，遠處的樓房和身邊的大人們開始纏鬥在一起，上上下下四處翻滾。
一個銀白色頭發的老爺爺在幾個人簇擁下，沿着方陣的曲線挪動過來。
老爺爺身邊的幾個人，有的肩上扛着大攝像機，有的手裡拿着麥克風話筒，還有一個在胳肢窩裡夾着黑色文件夾。
聲浪推進到葉琬的右手邊，站着的是一個跟爸爸差不多年紀的叔叔。
老爺爺問叔叔，“有什麼毛病？”叔叔馬上像電視裡被首長檢閱的士兵一樣大聲回答，“腰間盤突出！”老爺爺繞到了叔叔身後，沖叔叔的腰用力拍了幾下，又紮了個馬步，伸出食指在叔叔的腰上猛戳出幾指。
老爺爺走回到叔叔面前，問他，“現在感覺怎麼樣？”叔叔剛剛還有些松垮垮的身盤兒登時挺了起來，驕傲地說道，“舒坦了許多！”這時候老爺爺身旁高舉着麥克風的人立刻把麥克風頂到了叔叔的嘴邊，“大聲說！”叔叔的腰闆挺得更直了，對着麥克風像軍人宣誓般地吼道，“腰裡舒坦了！”方陣内外的聲浪騰起了丈高的浪花。
“小朋友，有什麼毛病啊？小朋友？小朋友？” 葉琬大腦裡一片空白。
眼前的老爺爺，銀白色的發絲盤繞着臉龐，她看不清這個老爺爺的臉，隻能看到他那一頭的白絲。
白絲盤繞了老爺爺整張臉，好像後腦勺長翻個兒了，長到了前面，讓她想起了《西遊記》裡那些會吐出白色長絲絲的蜘蛛精。
濃密的白絲纏繞着老爺爺灰褐色的衣服，讓老爺爺看起來像一隻繭蛹。
“是不是腦子有毛病了這個小朋友。
”老爺爺問他身邊的人。
胳肢窩裡夾着黑色文件夾的人把文件夾從胳肢窩裡取出來，嘩啦嘩啦翻動起來。
葉琬心裡咯噔一聲。
眼睛有毛病已經不得了了，要是被老爺爺說成是腦子有毛病，爸爸還不得嫌棄死自己了。
“我眼睛有毛病，我近視眼！”葉琬着急得要跳起來。
“好的好的，沒關系小朋友，爺爺給你治好。
” 一團白絲的老爺爺把自己的手掌拂在葉琬的眼睛上，葉琬吓得閉上了眼。
她能聽到老爺爺嘴裡念念有詞着什麼。
眼前一片黑暗，老爺爺熱乎乎濕漉漉的手掌上有股臭魚蝦的味道，惡心得讓葉琬直反胃。
她慌忙屏住呼吸，怕自己一不小心會吐出來。
眼前又黑，又閉着氣，葉琬的雙腿發軟，地面也開始上下翻動了起來。
“感覺怎麼樣啊小朋友？”老爺爺終于把手掌掀開了。
“暈，想吐。
”葉琬小聲兒回答。
“暈就對了，來，爺爺再給你來一下。
”說罷，白絲老爺爺一掌劈在葉琬頭頂。
葉琬一下子蒙了，暈倒是不暈了，卻感覺五髒六腑胳膊大腿鼻子眉眼都被這一掌劈進了煮辣椒的鍋子裡，又辣又疼又酸又燙。
葉琬再也忍不住了，哇地一下放聲大哭起來。
她這一天的委屈像每天去幼兒園路上經過的那條大河一樣，漫長而豐沛，迂回曲折直通遠方。
這一哭也真夠痛快的，打記事兒來還沒哭得這麼盡興過。
通常在哭的時候，她總是會被各種事兒給打斷，要麼哭得沒趣了，要麼願望得到滿足了，要麼自己覺得不好意思了。
但這一場哭，哭得讓她丢失了時間，錯亂了空間。
當她最終停止哭泣的時候，已經坐在了自己家的床上。
她一點不知道自己是怎麼被撿回家的。
洋娃娃身上的紗裙變成了一縷一縷的碎片兒，耷拉在娃娃身上，隔着這些粉紅色的碎條條能看見娃娃光溜溜的身子。
葉琬忽然想起來什麼，伸手從自己的小辮子上把爸爸早上給她系上去的大紅色彈力發帶一把撸了下來，一圈圈繞在洋娃娃的脖子上。
這個大紅發帶簡直醜死了，這一整天都讓葉琬别扭。
本來爸爸編的辮子已經夠難看的了，再加上這個大紅發帶，葉琬覺得走到哪别人都在盯着自己。
葉琬對自己給娃娃制作的這個新造型感到滿意，舉到眼前仔細端詳。
夜色越來越深沉，娃娃舉得快戳着眼球了還是不能看得很清晰，葉琬忽然間有些慌張。
爸爸不會來找我了。
他就這樣不要我了。
葉琬似乎忘記了是自己氣鼓鼓地從家裡跑出來的。
他不要我了我可怎麼辦呢，我還這麼小。
我能不能去找媽媽。
不行，媽媽也不要我了，這下可好了。
葉琬把娃娃的兩隻腿插進泥土裡，又在旁邊地裡摳出來一些土，壘在娃娃腿邊。
我明明親眼看到那桶水是樓上張叔叔從我家水龍頭裡接出來的自來水，他們非說那是“信息水”，還逼我把一桶水都喝光。
自來水都能治病，爸爸怎麼不去喝呢？他那眼睛近視得可比我厲害多了，摘了眼鏡跟瞎了似的，他怎麼不喝呢。
想到這兒葉琬又生起氣來，繼續摳土往娃娃身上鋪過去，現在已經蓋到大腿根兒了。
就因為我打翻了他一桶自來水，他就不要我了，那我也不想要他了。
葉琬摳起一大團泥巴來，向娃娃的肚皮狠狠砸過去。
樹林的黑暗逐漸變得柔和，更凝厚的黑色漸漸向地面上沉降，更輕薄的黑色一點點向着樹尖湧動。
穿着破衣爛衫，腰部以下都埋在土裡的娃娃，看起來不再像是個白人娃娃，跟泥土化為同樣的黑色。
輕薄的黑色卻發出比晨間的白色更明亮的柔光。
原來黑色也不都是黑色的啊。
葉琬看得出了神，恍惚感到有一些不屬于這片樹林的東西摻了進來。
望着這一團團分開了質地的黑，她想起前兩天爸爸給她念過的童話。
《小紅帽》。
大灰狼把小紅帽吞進肚子裡以後，小紅帽在大灰狼黑咕隆咚的肚皮裡時一定也非常害怕。
葉琬認為自己沒有小紅帽那麼勇敢。
她才不會沒事兒在身上揣一把剪刀，就算手裡有一把剪刀，也不敢随便就剪開誰的肚皮。
爸爸給她講完這個故事的那天晚上，葉琬裹在自己的被子裡睡不着覺。
房間裡總是在發出各種聲音，咔哒咔哒、哐嚓哐嚓、叮咚叮咚，像是個有生命的東西。
難道每天晚上，在自己睡着了以後，房間都是這樣發出聲音的嗎。
它是在做遊戲嗎。
在跟誰做遊戲。
葉琬把小小的身體蜷成一團，用被子把全身都蒙得嚴嚴實實。
她想象自己就在大灰狼黑咕隆咚的肚皮裡。
這感覺既不是很吓人，也不是很安全。
她隻發現随着自己每次的呼吸，下一口呼吸都變得更加艱難。
在一口比一口更綿長的呼吸中，她感到一切又吓人、又安全。
咚咚咚咚的心跳聲，漸次加入擁有了自己生命的房間的聲音合奏中去。
“葉—琬—！葉—琬—！” “小琬！你在哪兒啊！琬琬—！” “葉琬！你在嗎？！快出來吧，你爸要急死了！” 幾團手電筒的光束探針似的在小樹林裡刮撥着，有一道甚至甩在了葉琬身上，但慌張潦草的大人們并沒有發現她。
葉琬聽出來，其中有爸爸的聲音，有樓上的張叔叔、張嬸嬸，有對門的李老師和李家叔叔，好像還有幾個人，聲音比較陌生。
有張叔叔在，葉琬就不想出去了。
張叔叔倒也不是一個壞人，經常陪爸爸吃飯喝酒，給葉琬帶一些小禮物。
但就是他，也總給爸爸出一些馊主意。
有一天他跟爸爸在客廳喝酒，葉琬扒在門縫兒裡偷看到爸爸邊喝酒邊抹眼淚。
今天他還想逼葉琬喝一大桶自來水，葉琬決定從現在開始要讨厭張叔叔。
葉琬雙手撐地，從地上爬起來，用手撲落掉屁股上沾的土。
要不要把娃娃一起帶走呢，葉琬有些猶豫。
手電筒的光束和大人們的呼喊聲時近時遠，近的時候，好像馬上就要發現她了，遠的時候，又似乎大人們就要離她而去了。
葉琬抓住娃娃的一頭亂發，用力一拔，娃娃跟蘿蔔一樣從地裡破土而出，連帶出來的碎土撲撒在葉琬的衣服褲子上。
周末的時候，爸爸經常帶葉琬在這片小樹林裡玩兒。
這是離葉琬家最近的小公園了，有小樹林，有滑梯，有小池塘，還有假山和花圃。
以前葉琬最喜歡在爸爸的保護下爬小樹林裡的樹，矮一點的樹，葉琬幾乎每一棵都爬過。
後來爸爸就不允許葉琬爬樹了，說是怕她危險，而且爬樹這種活動，“太不女孩子了”。
還有恐龍骨架，也“太不女孩子了”。
也許我自己就可以爬樹，根本不需要爸爸保護，葉琬不高興的時候就會這樣想。
但她還沒有趁爸爸不注意的時候自己嘗試過。
我到底要不要自己走出去呢。
葉琬薅着洋娃娃的金色亂發，輕輕甩動着，娃娃的身體在空中轉着圈兒。
大人們的聲音漸漸走遠開了。
葉琬的眼睛什麼都看不清晰，但她能在一群人的聲音裡面，準确地聽出來哪個是爸爸。
不僅能聽出來爸爸呼喚她的聲音，那個太輕松了。
她還能聽得出一衆雜亂的腳步聲中，哪一些是爸爸穿的皮鞋踏出來的聲音。
就這樣安靜地聽着，聽着，聽着，葉琬始終站在濃黑的樹林裡，沒有動。
第二夜2003年6月6日 真是許久沒有見過如此靜谧的夜晚了。
街面上的燈光依舊，卻幾近空無一人。
偶有幾輛私家車開過，把葉琬拉回現實，知道自己不是走進了什麼科幻末日大片的片場。
也許這座小城從來就沒有過如此靜谧的夜晚，入夏的季節，街邊總有各種燒烤攤“狼煙四起”，也總有一群群的人搬着小凳小桌圍在小區和街邊打牌。
跟張涵約的是十一點，因為張叔叔和爸爸一般都在十點到十點半之間睡覺。
誰知道好巧不巧今天爸爸看電視看到了快十一點才踏踏地走回卧室，直到快十一點半才響起了鼾聲。
葉琬溜出家門後基本是一路跑着，喘不上氣來才稍微走一會兒算歇一歇。
沒在跑着的時候，空無一人的街道便迷住了葉琬。
一切都是她再熟悉不過的場景，但此刻這些場景卻不屬于他們曾經熟悉的日常時刻，而是屬于另外一種空間。
另外一種，唯有在非凡之時才能觸碰到的空間。
在這樣的空間裡行走着，讓葉琬有一種獨自占有了這個世界的錯覺，即便短暫也足夠欣喜。
學校操場藏在家屬樓胡同裡的後門是張涵發現的。
确切地說，是張涵跟足球隊的人一起發現的。
他們周末趁所有人都放假了，順着這個從來不鎖的後門偷偷潛回操場裡踢球。
偶爾晚上也偷偷去踢，雖然操場上沒燈什麼都看不清，不過據張涵說，有一種踢盲人足球的刺激感。
葉琬冷笑，誰知道這群野小子大半夜的在操場上都幹嗎，估計十有八九不是在踢球。
挨着學校操場建起的這片家屬樓，胡同裡原本是有路燈的。
不知是不是因為最近封校的緣故，路燈并沒有亮，整條胡同都是黑漆漆的，隻有家屬樓裡幾扇還亮着的窗戶冒出來一些細碎的光亮。
葉琬摸索着走進胡同深處，隐隐約約地看到前面一團黑影動來動去。
“張涵？張涵……”葉琬停在離黑影兩三米以外，小聲兒呼喚着。
黑影馬上沖葉琬走過來，葉琬屏住了呼吸。
張涵穿着紅色的曼聯球衣和白短褲，滿頭大汗，右手攥着一隻綠色的保溫杯。
“麻煩了，這門從來不鎖，今天咋就鎖上了。
”張涵抹着腦袋上的汗，就着微弱的光亮，葉琬看到他的腦袋上方蒸汽汩汩，好像身體裡正煮着一鍋粥。
不管是他身上的汗味兒還是腦袋頂冒出來的蒸汽味兒，都臭烘烘的。
“要不換個地方。
”葉琬盯着張涵手裡的保溫杯。
“大半夜的，别的地方也不安全。
沒事，咱們翻過去，這破門兒一點不高。
”張涵望着她說。
葉琬似乎在他眼中看到一絲挑釁。
“那就翻，你先翻，我幫你拿着杯子。
” 張涵把保溫杯遞給葉琬，抹了抹頭頂的汗珠兒，回身去翻那個鐵門。
葉琬摩挲着保溫杯，她想起來是在哪裡見過這個杯子，這應該是平時張叔叔喝他那些老濃茶用的保溫杯。
葉琬心裡有點硌硬。
這個張涵，不知道是不是從小讓他爸灌自來水灌的，喝水從來不用杯子，不是買瓶裝水喝，就是直接用嘴對着自來水龍頭喝。
不過算了，隻要杯子裡面裝的水是對的，杯子是誰的也沒所謂了。
“哎，該你了，我拿杯子。
”張涵已經翻進去了，在鐵門裡招呼着葉琬。
葉琬把杯子從鐵門的兩根鋼筋之間遞給張涵，擡頭端詳了一下這扇門。
門是不高，也有能下腳踩的地方，就是鐵門的最上端有幾處尖角，需要注意邁過去時不要紮到屁股。
“沒事，兩下就翻過來了，我給你扶着。
”張涵一手抓着保溫杯，一手扶着有點晃悠的鐵門。
“不用你扶，這小矮門兒算什麼啊。
”葉琬沒來頭的有點氣。
不管張涵跟她說什麼，她總覺得他是在挑釁自己。
有時候她自己都知道，張涵沒别的意思，但她就是覺得氣。
葉琬伸高手抓住鐵門的鋼條，用力一攀，蹬了上去。
從門頂翻越尖角時，她把腿踢得高高的，輕松跨了過來。
兩條腿都翻過門來以後，葉琬感覺到自己左半拉屁股一熱，是張涵，用本來扶着門的那隻手托住了她的屁股。
這個混蛋，葉琬心裡罵着，慌慌張張地從鐵門上蹦了下來。
這一蹦可好，眼鏡蹦掉了。
葉琬顧不上罵張涵，蹲在地上摸索眼鏡。
“摸啥呢？”張涵也蹲下來，問葉琬。
“眼鏡掉了，趕緊幫我找。
” 張涵把手裡的保溫杯豎在地上，騰出雙手來幫葉琬一起找眼鏡。
葉琬不經意擡頭，看到
