第01節
關燈
小
中
大
淡藍色卡片。
病危通知單。
夫接過它，眼睛忽而大忽而小地凝視着。
因為夫的面色偏黃，在藍光的輝映下，顯出綠來。
姓名畢淑敏年齡70歲性别女籍貫山東 診斷肝癌晚期 …… 夫翻來覆去地檢視着，好象在欣賞深秋原野上最後一朵矢車菊。
“開什麼玩笑。
”他說。
我說，“不是開玩笑。
是真的。
” 他說：“什麼是真的？70歲吧？肝癌吧？為什麼要選擇70？這是你的吉祥數吧？還有肝癌。
就是一定要得癌症，就得别的癌好了，不要遷肝癌。
我第一次聽到這種病，是在毛主席的好幹部焦裕祿身上。
是它把焦裕祿的藤椅扶手抵出一個洞。
” 我說：“70是上了詩歌的，杜甫語錄。
而且我以為70是一個界限。
70以前算短壽，70以後就死而無憾了。
至于肝癌，鑒于你不願意聽，我可以改為胰腺癌。
” 夫說：“你饒了我最主要的是饒了你自己好不好？為什麼非要選擇這此絕頂可握的罪名折磨自己？” 我說：“這不是罪名，是病，況且，都一樣。
” 他說：“什麼都一樣？病是不一樣的。
感冒隻會使我們趴在床上，可癌會使我們死亡。
”我說：“你不錯。
你在給一名優秀的内科醫生當了近20年的丈夫後，已經相當内行。
有人是久病成醫，你是久愛成醫。
” 他說：“我們不說這個話題好不好？我知道你最近在臨終醫院采訪，今天就弄了這個勞什子來吓我。
我們離死還遠着呢，我們還年輕。
” 我拿起小鏡子，照照他又照照我。
屋裡有許多鏡子，可惜都象木闆一樣鑲在固定的的地方。
我們每天走到那個角落揸自己，光線總是從特定的角度照着我們。
在朦胧的旮旯裡，我們總以為韶華依舊。
現在小鏡子近在咫尺地逼視着你，你看得清歲月之網每一個繩扣。
夫說：“鏡子老了。
” 我從書包裡往外掏磁帶。
精緻的小盒子象一塊塊果醬夾心餅幹，從我的手指柔滑地脫落。
夫從錄音磁帶的夾層裡撚出一張張内容提示。
這是我在偷錄的間隙匆匆寫就，潦草不堪。
86歲的癡呆病人叱罵醫務人員。
五男二女要示拔下其母的氧氣吸管。
英國臨終關懷醫學專家詹姆斯博士參觀醫院時的講話。
…… 我把一盒磁帶卡進音響，揿下按鍵。
極為急促的呼吸聲，夾雜着怪異的喘息。
“知道這是什麼聲音吧？”我問。
“聽說有一種 ※ ※ ※級的錄音帶，錄的是人們造愛時的音
病危通知單。
夫接過它，眼睛忽而大忽而小地凝視着。
因為夫的面色偏黃，在藍光的輝映下，顯出綠來。
姓名畢淑敏年齡70歲性别女籍貫山東 診斷肝癌晚期 …… 夫翻來覆去地檢視着，好象在欣賞深秋原野上最後一朵矢車菊。
“開什麼玩笑。
”他說。
我說，“不是開玩笑。
是真的。
” 他說：“什麼是真的？70歲吧？肝癌吧？為什麼要選擇70？這是你的吉祥數吧？還有肝癌。
就是一定要得癌症，就得别的癌好了，不要遷肝癌。
我第一次聽到這種病，是在毛主席的好幹部焦裕祿身上。
是它把焦裕祿的藤椅扶手抵出一個洞。
” 我說：“70是上了詩歌的，杜甫語錄。
而且我以為70是一個界限。
70以前算短壽，70以後就死而無憾了。
至于肝癌，鑒于你不願意聽，我可以改為胰腺癌。
” 夫說：“你饒了我最主要的是饒了你自己好不好？為什麼非要選擇這此絕頂可握的罪名折磨自己？” 我說：“這不是罪名，是病，況且，都一樣。
” 他說：“什麼都一樣？病是不一樣的。
感冒隻會使我們趴在床上，可癌會使我們死亡。
”我說：“你不錯。
你在給一名優秀的内科醫生當了近20年的丈夫後，已經相當内行。
有人是久病成醫，你是久愛成醫。
” 他說：“我們不說這個話題好不好？我知道你最近在臨終醫院采訪，今天就弄了這個勞什子來吓我。
我們離死還遠着呢，我們還年輕。
” 我拿起小鏡子，照照他又照照我。
屋裡有許多鏡子，可惜都象木闆一樣鑲在固定的的地方。
我們每天走到那個角落揸自己，光線總是從特定的角度照着我們。
在朦胧的旮旯裡，我們總以為韶華依舊。
現在小鏡子近在咫尺地逼視着你，你看得清歲月之網每一個繩扣。
夫說：“鏡子老了。
” 我從書包裡往外掏磁帶。
精緻的小盒子象一塊塊果醬夾心餅幹，從我的手指柔滑地脫落。
夫從錄音磁帶的夾層裡撚出一張張内容提示。
這是我在偷錄的間隙匆匆寫就，潦草不堪。
86歲的癡呆病人叱罵醫務人員。
五男二女要示拔下其母的氧氣吸管。
英國臨終關懷醫學專家詹姆斯博士參觀醫院時的講話。
…… 我把一盒磁帶卡進音響，揿下按鍵。
極為急促的呼吸聲，夾雜着怪異的喘息。
“知道這是什麼聲音吧？”我問。
“聽說有一種 ※ ※ ※級的錄音帶，錄的是人們造愛時的音
