第8章 平凡的好人與國家的性情（7）
關燈
小
中
大
北方人的習慣說法。
在記憶中，它的牌匾上似乎寫的是“五角場面食店”。
那裡9點鐘以前也賣豆漿和油條，然複旦的學子們，大約很少有誰9點鐘以前踏入過它的門檻。
因為有門有窗，它反而不如雜貨店裡敞亮。
栅闆一下，那是多麼豁然！而它的門沒玻璃，故門一關，隻有半堵牆上的兩扇窗還能透入些陽光，也隻不過接近中午的時候。
兩點以後，店裡便又幽暗下來。
是以，它的門經常敞開…… 它的服務對象顯然是底層大衆。
可當年的底層大衆，幾乎每一分錢都算計着花。
但凡能趕回家去吃飯，便不太肯将錢花在飯店裡，不管那店所掙的利潤其實有多麼薄。
店裡一向冷冷清清。
我進去過兩次。
第一次，吃了兩碗面；第二次，吃了一碗面。
第一次是因為我一大早空腹趕往第二軍醫大學的醫院去驗血。
按要求，前一天晚上吃得少又清淡。
沒耐心等公共汽車，便往回走。
至五角場，簡直可以說饑腸辘辘了，然而才10點來鐘。
回到學校，仍要挨過一個多小時方能吃上頓飯；身不由己地進入了店裡。
我是那時候出現在店裡的唯一顧客。
服務員是一位我應該叫大嫂的女子，她很詫異于我的出現。
我言明原因，她說也隻能為我做一碗“陽春面”。
我說就來一碗“陽春面”。
她說有兩種價格的——一種八分一碗，隻放雪菜；另一種一角二分一碗，加肉末兒。
我毫不猶豫地說就來八分一碗的吧。
依我想來，僅因一點兒肉末的有無，多花半碗面的錢，太奢侈。
她又說，雪菜也有兩種：一種是熟雪菜，以葉為主；一種是鹽拌的生雪菜，以莖為主。
前者有腌制的滋味，後者脆口，問我喜歡吃哪種。
我口重，要了前者。
我并沒坐下，而是站在竈間的窗口旁，看着她為我做一碗“陽春面”。
我成了複旦學子以後，才知道上海人将一種面條叫“陽春面”。
為什麼叫“陽春面”，至今也不清楚，卻欣賞那一種叫法。
正如我并不嗜酒，卻欣賞某些酒名。
最欣賞的酒名是“竹葉青”，盡管它算不上高級的酒。
“陽春面”和“竹葉青”一樣不乏詩意呢。
一比，我們北方人愛吃的炸醬面，豈不太過直白了？ 那我該叫大嫂的女子，片刻為我煮熟
在記憶中，它的牌匾上似乎寫的是“五角場面食店”。
那裡9點鐘以前也賣豆漿和油條，然複旦的學子們，大約很少有誰9點鐘以前踏入過它的門檻。
因為有門有窗，它反而不如雜貨店裡敞亮。
栅闆一下，那是多麼豁然！而它的門沒玻璃，故門一關，隻有半堵牆上的兩扇窗還能透入些陽光，也隻不過接近中午的時候。
兩點以後，店裡便又幽暗下來。
是以，它的門經常敞開…… 它的服務對象顯然是底層大衆。
可當年的底層大衆，幾乎每一分錢都算計着花。
但凡能趕回家去吃飯，便不太肯将錢花在飯店裡，不管那店所掙的利潤其實有多麼薄。
店裡一向冷冷清清。
我進去過兩次。
第一次，吃了兩碗面；第二次，吃了一碗面。
第一次是因為我一大早空腹趕往第二軍醫大學的醫院去驗血。
按要求，前一天晚上吃得少又清淡。
沒耐心等公共汽車，便往回走。
至五角場，簡直可以說饑腸辘辘了，然而才10點來鐘。
回到學校，仍要挨過一個多小時方能吃上頓飯；身不由己地進入了店裡。
我是那時候出現在店裡的唯一顧客。
服務員是一位我應該叫大嫂的女子，她很詫異于我的出現。
我言明原因，她說也隻能為我做一碗“陽春面”。
我說就來一碗“陽春面”。
她說有兩種價格的——一種八分一碗，隻放雪菜；另一種一角二分一碗，加肉末兒。
我毫不猶豫地說就來八分一碗的吧。
依我想來，僅因一點兒肉末的有無，多花半碗面的錢，太奢侈。
她又說，雪菜也有兩種：一種是熟雪菜，以葉為主；一種是鹽拌的生雪菜，以莖為主。
前者有腌制的滋味，後者脆口，問我喜歡吃哪種。
我口重，要了前者。
我并沒坐下，而是站在竈間的窗口旁，看着她為我做一碗“陽春面”。
我成了複旦學子以後，才知道上海人将一種面條叫“陽春面”。
為什麼叫“陽春面”，至今也不清楚，卻欣賞那一種叫法。
正如我并不嗜酒，卻欣賞某些酒名。
最欣賞的酒名是“竹葉青”，盡管它算不上高級的酒。
“陽春面”和“竹葉青”一樣不乏詩意呢。
一比，我們北方人愛吃的炸醬面，豈不太過直白了？ 那我該叫大嫂的女子，片刻為我煮熟
