第二部 伊柏市 1929-1933 11 全城最棒的
關燈
小
中
大
個聲音。
“誰啊？” “壁爐。
”迪昂說，門開了。
裡頭是一條走道，細窄得就像門裡等着的那個人，他穿的襯衫原來可能是白的，但已經長年被汗水染黃了，下身是棕色丹甯布長褲，脖子圍了一條方巾，頭上戴着牛仔帽，一把輪轉手槍插在長褲的腰帶上。
那牛仔朝迪昂點了個頭，讓他們進去，然後又把牆推回原處。
迪昂走在前面，走廊窄得他雙肩都擦過牆面，後頭跟着喬。
上方一條管子懸下來黯淡的燈，每隔約二十尺有一盞燈泡，半數都不亮了。
喬很确定他看見了走道盡頭的那扇門，猜想大概是在五百碼之外，也可能是他想像出來的。
他們在爛泥中跋涉，頭頂滴下水，在地上形成一個個小水窪，迪昂解釋這些隧道常常淹水；有時早上會在裡頭發現死掉的醉鬼，都是因為前一天蠢得想跑進去偷偷打個盹。
“真的？”喬問。
“真的。
知道更糟的是什麼嗎？有時他們還會被老鼠啃得亂七八糟。
” 喬看看周圍。
“這大概是我這一整個月聽過最惡心的事情了。
” 迪昂聳聳肩繼續走，喬看看牆壁上下，然後看着前方的走道。
沒有老鼠，還沒發現。
“匹茲菲德銀行搶來的那些錢，”迪昂邊走邊說。
喬說，“很安全。
”在他們上方，他聽得到電車輪子的喀當聲，接着是緩慢而沉重的蹄聲，他想應該是一匹馬。
“在哪裡很安全？”迪昂回頭看他。
喬說，“他們怎麼知道的？” 他們上方傳來幾聲喇叭聲，還有一具引擎加速的聲音。
“知道什麼？”迪昂說，然後喬注意到他的頭更秃了，黑色的頭發兩側依然濃厚油光，但往上變得稀疏了。
“要在哪裡偷襲我們。
” 迪昂再度回頭看他。
“他們就是知道啊。
” “他們不可能‘就是知道’。
那個地方我們觀察了好幾個星期。
警方絕對不會追到那邊去，因為沒有理由——那裡沒人住，也沒有什麼東西需要保護。
” 迪昂的大頭點了點。
“唔，反正不會是從我這裡知道的。
” “也不是從我這邊知道的，”喬說。
快到隧道盡頭，那是一道拉絨金屬門，上頭有個鐵嵌鎖。
街道上的聲音轉為遙遠的銀器叮當聲與瓷盤堆疊聲，還有侍者走來走去的匆忙腳步聲。
喬從背心裡掏出他父親的懷表按開來：中午十二點。
迪昂從他寬大的長褲裡拿出一個頗大的鑰匙圈，先開了門上的幾道鎖，拉開門闩，再開了嵌鎖。
他把那根鑰匙拆下來，遞給喬。
“你收着。
以後用得到的，相信我。
” 喬把鑰匙放進口袋。
“這是誰的地方？” “原來是奧米諾的。
” “原來？” “啊，你看了今天的報紙嗎？” 喬搖搖頭。
“奧米諾昨天晚上被射了幾個洞。
” 迪昂開了門，他們爬上一道梯子，來到一扇沒鎖的門。
他們開了門，進入一個潮濕的巨大房間，裡頭是水泥地、水泥牆。
沿牆放着幾張桌子，桌上的東西一如喬的預期——發酵槽和抽出器、曲頸甑和本生燈，燒杯和大桶和濾勺。
“金錢所能買到的最好設備，”迪昂說，指着固定在牆上的幾個溫度計，上頭有橡皮管連接到各個蒸餾器。
“你想要淡一點的蘭姆酒，就要分離出華氏二八八到一八六度的部分。
這點真的很重要，免得有人，你知道，喝你的酒喝死了。
這些寶貝絕對不會犯錯，它們——” “我知道怎麼制造蘭姆酒，”喬說。
“事實上，阿迪，坐了兩年牢之後，随便你講什麼材料，我都曉得要怎麼從裡頭榨出酒來。
就算是你的鞋子，我大概都有辦法蒸餾出酒來。
不過我在這裡沒看到的，是制造蘭姆酒最基本的兩種東西。
” “哦？”迪昂說。
“什麼東西？” “糖蜜和工人。
” “我之前該提的，”迪昂說。
“這方面我們碰到問題了。
” 他們經過一間空的地下酒吧，又對着另一扇關起的門講了“壁爐”而進入，來到了東棕榈大道一家義大利餐廳的廚房。
過了那個廚房後，他們進入用餐室，找了一張靠近街道的桌子，旁邊就有一個很高的黑電扇，看起來很沉重，像是要出動三個男人外加一頭公牛才有辦法搬得動。
“我們的配送商最近沒把貨送來。
”迪昂打開餐巾，塞進衣領裡，然後撫平了罩住領帶。
“看得出來，”喬說。
“為什麼？” “我所聽到的是，運輸的船一直在沉船。
” “你剛剛說配送商是誰？” “一個叫蓋瑞·L·史密斯的。
” “艾爾史密斯？” “不，”迪昂說。
“L。
中間名的縮寫。
他堅持講的時候要加。
” “為什麼？” “南方的規矩。
” “不是混蛋的規矩？” “也有可能。
” 侍者送了菜單來，迪昂點了兩杯檸檬水，跟喬保證說會是他這輩子喝過最好的。
“我們幹麼還要配送商？”喬問。
“為什麼不能直接跟供貨商打交道？” “這個嘛，供貨商有很多，而且全是古巴人。
史密斯去對付古巴人，省得我們麻煩。
另外他也負責對付南方各州。
” “運輸商。
” 迪昂點點頭，此時侍者送來了他們的檸檬水。
“沒錯，從這裡到維吉尼亞州的各地黑道。
他們把酒運到佛羅裡達州東岸去，然後沿岸北上。
” “可是那些貨的損失量也一直都很大。
” “是啊。
” “沉了那麼多船，有那麼多卡車出事，不光是運氣背吧？” “是啊，”迪昂又說，顯然他也想不出能說什麼。
喬喝了檸檬水，不确定這是自己喝過最好的，就算是，那也隻是檸檬水而已。
要對檸檬水感到多興奮，實在很難。
“你做了我信裡建議的那些事情嗎？” 迪昂點點頭。
“完全照做了。
” “結果有多少跟我預料的相同？” “比例很高。
” 喬看了一下菜單，想找他認得的菜。
“試試燴牛膝吧，”迪昂說。
“全城最棒的。
” “跟你在一起，什麼都是‘全城最棒的’。
”喬說。
“檸檬水、溫度計都是。
” 迪昂聳聳肩，打開自己的菜單。
“我的品味好嘛。
” “
“誰啊？” “壁爐。
”迪昂說，門開了。
裡頭是一條走道，細窄得就像門裡等着的那個人，他穿的襯衫原來可能是白的，但已經長年被汗水染黃了，下身是棕色丹甯布長褲，脖子圍了一條方巾，頭上戴着牛仔帽，一把輪轉手槍插在長褲的腰帶上。
那牛仔朝迪昂點了個頭，讓他們進去，然後又把牆推回原處。
迪昂走在前面，走廊窄得他雙肩都擦過牆面，後頭跟着喬。
上方一條管子懸下來黯淡的燈，每隔約二十尺有一盞燈泡，半數都不亮了。
喬很确定他看見了走道盡頭的那扇門，猜想大概是在五百碼之外，也可能是他想像出來的。
他們在爛泥中跋涉，頭頂滴下水，在地上形成一個個小水窪，迪昂解釋這些隧道常常淹水；有時早上會在裡頭發現死掉的醉鬼，都是因為前一天蠢得想跑進去偷偷打個盹。
“真的？”喬問。
“真的。
知道更糟的是什麼嗎？有時他們還會被老鼠啃得亂七八糟。
” 喬看看周圍。
“這大概是我這一整個月聽過最惡心的事情了。
” 迪昂聳聳肩繼續走，喬看看牆壁上下，然後看着前方的走道。
沒有老鼠，還沒發現。
“匹茲菲德銀行搶來的那些錢，”迪昂邊走邊說。
喬說，“很安全。
”在他們上方，他聽得到電車輪子的喀當聲，接着是緩慢而沉重的蹄聲，他想應該是一匹馬。
“在哪裡很安全？”迪昂回頭看他。
喬說，“他們怎麼知道的？” 他們上方傳來幾聲喇叭聲，還有一具引擎加速的聲音。
“知道什麼？”迪昂說，然後喬注意到他的頭更秃了，黑色的頭發兩側依然濃厚油光，但往上變得稀疏了。
“要在哪裡偷襲我們。
” 迪昂再度回頭看他。
“他們就是知道啊。
” “他們不可能‘就是知道’。
那個地方我們觀察了好幾個星期。
警方絕對不會追到那邊去，因為沒有理由——那裡沒人住，也沒有什麼東西需要保護。
” 迪昂的大頭點了點。
“唔，反正不會是從我這裡知道的。
” “也不是從我這邊知道的，”喬說。
快到隧道盡頭，那是一道拉絨金屬門，上頭有個鐵嵌鎖。
街道上的聲音轉為遙遠的銀器叮當聲與瓷盤堆疊聲，還有侍者走來走去的匆忙腳步聲。
喬從背心裡掏出他父親的懷表按開來：中午十二點。
迪昂從他寬大的長褲裡拿出一個頗大的鑰匙圈，先開了門上的幾道鎖，拉開門闩，再開了嵌鎖。
他把那根鑰匙拆下來，遞給喬。
“你收着。
以後用得到的，相信我。
” 喬把鑰匙放進口袋。
“這是誰的地方？” “原來是奧米諾的。
” “原來？” “啊，你看了今天的報紙嗎？” 喬搖搖頭。
“奧米諾昨天晚上被射了幾個洞。
” 迪昂開了門，他們爬上一道梯子，來到一扇沒鎖的門。
他們開了門，進入一個潮濕的巨大房間，裡頭是水泥地、水泥牆。
沿牆放着幾張桌子，桌上的東西一如喬的預期——發酵槽和抽出器、曲頸甑和本生燈，燒杯和大桶和濾勺。
“金錢所能買到的最好設備，”迪昂說，指着固定在牆上的幾個溫度計，上頭有橡皮管連接到各個蒸餾器。
“你想要淡一點的蘭姆酒，就要分離出華氏二八八到一八六度的部分。
這點真的很重要，免得有人，你知道，喝你的酒喝死了。
這些寶貝絕對不會犯錯，它們——” “我知道怎麼制造蘭姆酒，”喬說。
“事實上，阿迪，坐了兩年牢之後，随便你講什麼材料，我都曉得要怎麼從裡頭榨出酒來。
就算是你的鞋子，我大概都有辦法蒸餾出酒來。
不過我在這裡沒看到的，是制造蘭姆酒最基本的兩種東西。
” “哦？”迪昂說。
“什麼東西？” “糖蜜和工人。
” “我之前該提的，”迪昂說。
“這方面我們碰到問題了。
” 他們經過一間空的地下酒吧，又對着另一扇關起的門講了“壁爐”而進入，來到了東棕榈大道一家義大利餐廳的廚房。
過了那個廚房後，他們進入用餐室，找了一張靠近街道的桌子，旁邊就有一個很高的黑電扇，看起來很沉重，像是要出動三個男人外加一頭公牛才有辦法搬得動。
“我們的配送商最近沒把貨送來。
”迪昂打開餐巾，塞進衣領裡，然後撫平了罩住領帶。
“看得出來，”喬說。
“為什麼？” “我所聽到的是，運輸的船一直在沉船。
” “你剛剛說配送商是誰？” “一個叫蓋瑞·L·史密斯的。
” “艾爾史密斯？” “不，”迪昂說。
“L。
中間名的縮寫。
他堅持講的時候要加。
” “為什麼？” “南方的規矩。
” “不是混蛋的規矩？” “也有可能。
” 侍者送了菜單來，迪昂點了兩杯檸檬水，跟喬保證說會是他這輩子喝過最好的。
“我們幹麼還要配送商？”喬問。
“為什麼不能直接跟供貨商打交道？” “這個嘛，供貨商有很多，而且全是古巴人。
史密斯去對付古巴人，省得我們麻煩。
另外他也負責對付南方各州。
” “運輸商。
” 迪昂點點頭，此時侍者送來了他們的檸檬水。
“沒錯，從這裡到維吉尼亞州的各地黑道。
他們把酒運到佛羅裡達州東岸去，然後沿岸北上。
” “可是那些貨的損失量也一直都很大。
” “是啊。
” “沉了那麼多船，有那麼多卡車出事，不光是運氣背吧？” “是啊，”迪昂又說，顯然他也想不出能說什麼。
喬喝了檸檬水，不确定這是自己喝過最好的，就算是，那也隻是檸檬水而已。
要對檸檬水感到多興奮，實在很難。
“你做了我信裡建議的那些事情嗎？” 迪昂點點頭。
“完全照做了。
” “結果有多少跟我預料的相同？” “比例很高。
” 喬看了一下菜單，想找他認得的菜。
“試試燴牛膝吧，”迪昂說。
“全城最棒的。
” “跟你在一起，什麼都是‘全城最棒的’。
”喬說。
“檸檬水、溫度計都是。
” 迪昂聳聳肩，打開自己的菜單。
“我的品味好嘛。
” “
