30周年版簡介 · 1

如果我是個電子，我會怎麼做？彼得·阿特金斯（PeterAtkins）在其優秀的著作《重臨創世》（CreationRevisited）中，在探讨光束通過高折射率介質時速度減慢後的折射時，也采取了一個類似的拟人：光束好像想要最小化其到達終點的時間。

    在阿特金斯的想象中，這如同海灘邊的救生員沖過去拯救一個落水者一樣。

    他是否需要按直線靠近落水者？不是，因為他跑步比遊泳速度更快，在行程中增加陸地行走的比例會更為明智。

    他是否應該直接跑到海灘邊正對着目标的點，來最小化其遊泳時間？這個想法好一些，但依然不是最佳方案。

    通過計算（如果救生員有時間來做這個事情），我們可以找到救生員的最佳行進角度、奔跑距離和不可避免的遊泳距離間的最佳組合。

    阿特金斯總結道： 這正是光線通過密度較大介質時的行為。

    但光線怎麼能在進入之前就已經知道哪一個是最短的行程？它又為什麼要在乎這個？ 他受量子理論的啟發，對這些問題給出了一個絕佳的解釋。

     這類拟人化的比喻并不隻是一種有趣的叙述方式，它還可以幫助職業科學家們在霧裡看花中判别錯誤，找到正确的答案。

    達爾文主義在利他主義和自私、合作與報複上的計算便是這麼一個例子，科學家們很容易推算出錯誤的答案。

    但我們經常在最後發現，适當地、小心謹慎地将基因拟人化處理，是将達爾文理論學者從泥沼中拯救出來的最短路徑。

    在本書四大英雄之一的漢密爾頓（W.D.Hamilton）先驅經驗的鼓勵下，我自己也嘗試着如此謹慎處理拟人化。

    漢密爾頓在1972年（也是我開始寫作《自私的基因》的那一年）的論文裡寫道： 如果一個基因可以使其複制品聚集起來，形成基因庫中一個不斷增加的部分，它便會得到自然選擇的青睐。

    我們關注的那些基因會對其攜帶者的社會行為産生影響。

    為了讓我們的論證更加生動有趣，讓我們先試着暫時賦予這些基因以智慧和自由選擇的意志。

    想象一下，一個基因正在考慮問題：如何增加其複制。

    再想象一下它可以有所選擇…… 這正是閱讀《自私的基因》中大部分章節時所應有的正确精神。