第二章 白雪和玫瑰
關燈
小
中
大
點的地方喃喃說道：
“這太陽根本不是真的太陽。
” “你都不下水嗎，拉提莫先生？”瑪麗問道。
凱伊笑出聲來。
“泰德從不下水，隻是像條蜥蜴一樣地曬太陽。
” 她伸出一條腿，用腳趾戳他。
他跳了起來。
“起來走走吧，凱伊。
我冷死了。
” 他們一起沿着沙灘走動。
“像條蜥蜴（遊手好閑的人）一樣？這樣的比喻可有點不幸，”瑪麗-歐丁望着他們的背影喃喃說道。
“你認為他像嗎？”奧德莉問道。
瑪麗-歐丁皺起眉頭。
“不怎麼像，蜥蜴是種相當溫馴的動物。
我可不認為他溫馴。
” “嗯，”奧德莉深思地說，“我也不這麼認為。
” “他們倆在一起多麼好看，”瑪麗望着離去的一對說，“他們有點相配，不是嗎？” “我想是。
” “他們喜歡同樣的事物，”瑪麗繼續說，“而且看法一緻——談起話來也一樣。
真是可惜——” 她停了下來。
奧德莉言辭銳利地說： “可惜什麼？” 瑪麗緩緩地說： “我想說的是奈維爾和她認識真是令人惋惜。
” 奧德莉不自然地坐直身子。
瑪麗所謂的“奧德莉僵冷的臉”出現。
瑪麗迅即說： “對不起，奧德莉。
我真不該這樣說。
” “我很不想——談這件事情，如果你不介意的話。
” “當然，當然。
我真笨，我——我希望你已經熬過來了，我想。
” 奧德莉慢慢地轉過頭來，她平靜、面無表情地說： “我可以向你保證，沒什麼好熬不好熬過來的。
我——我對那件事毫無感覺。
我希望——我衷心希望凱伊和奈維爾永遠非常快樂地在一起，” “你的心腸真是好，奧德莉。
” “這不是我心腸好，這——純粹隻是事實，不過我确實認為——呃——一直眷戀着過去是沒有好處的。
‘發生這種——或那種事真是叫人惋借，’說這些沒有什麼好處。
一切都已經成為過去了。
何必舊事重提？我們得繼續活下去，活在現實裡” “我想，”瑪麗單調地說，“像凱伊和泰德這種人讓我感到興奮，因為——哦，他們跟我碰過的人是那麼地不同。
” “嗯，我想他們是不同。
” “甚至，”瑪麗突然苦澀地說，“你也活過、經曆過一些我也許永遠不會經曆過的生活。
我知道你一直不快樂——非常不快樂——可是我禁不住感到即使是這樣也比——哦——比什麼都沒有的好。
一無所有！” 她重重地說出最後四個字。
奧德莉兩隻大眼睛顯得有點驚愕。
“我從沒想到你有這種感覺。
” “你沒想到嗎？”瑪麗-歐丁歉然地笑出聲來。
“噢，隻是一時的不滿，我親愛的，我不是有心的。
” “對你來說不可能很有趣，”奧德莉緩緩地說，“就隻跟卡美拉住在這裡——盡管她是個可親的人。
念書報給她聽，管理仆人，從沒有離開休假過。
” “我吃得好，住得舒服，”瑪麗說，“女人多的是連這樣都辦不到。
而且，真的，奧德莉，我相當滿足。
我有——”她的唇角露出一時的微笑——“我私人的消遣。
” “秘密的勾當？”奧德莉也微笑着問道。
“噢，我計劃一些事情，”瑪麗暧昧地脫，“在我的腦海裡，你知道。
而且有時候我喜歡實驗——拿人來實驗。
你知道，隻是想看一看我能不能叫他們照我的意願反應。
” “聽來好像你快成了虐待狂了，瑪麗。
我對你真正的了解是多麼的少！” “噢，這沒什麼害處，隻是孩子似的小小娛樂，” 奧德莉好奇地問道： “你有沒有在我身上實驗過？” “沒有。
你是唯一讓我一直感到相當不可預料的人。
你知道，我從不知道你在想些什麼。
” “或許，”奧德莉沉重地說，“這樣也好。
” 她打了個冷顫，瑪麗驚叫起來： “你受涼了。
” “嗯。
我想去穿件衣服，畢竟，這是九月天。
” 瑪麗-歐丁獨自自下來，凝視着波浪。
潮水正在退下。
她閉上雙眼，攤開四肢躺在沙灘上。
他們在旅館吃過可口的午餐。
雖然旺季已經過去，旅館客人還是相當多。
一群奇奇怪怪、形形色色的人們。
噢，這是外出的一天，調劑一下一天接一天的單調生活。
同時這也是一種解脫，脫離那種緊張感，那種最近在“鷗岬”出現的緊張氣氛。
那不是奧德莉的錯，而是奈維爾—— 泰德-拉提莫在她身旁猛然坐了下來；打斷了她的思緒。
“你把凱伊怎麼啦？”瑪麗問道。
泰德簡略地回答： “她被她的法定所有人叫去了。
” 他的話中某種意味令瑪麗坐直身子。
她望過閃閃發光的一片金黃沙灘，看到奈維爾和凱伊沿着海水和沙灘銜接處走着。
然後她快速地瞄了身旁的男人一眼。
她一直把他想作是庸俗、奇怪，甚至是危險。
現在她首度窺見一顆年輕、受傷害的心靈。
她心想： “他愛上凱伊——真的愛上她——然後奈維爾出現，帶走了她……” 她溫柔地說： “我希望你在這裡過得愉快。
” 這是句老套的話。
瑪麗-歐丁很少說些除了老套之外的話——這是她的語言。
不過她的語氣帶着——首度帶着——友善的意味。
泰德-拉提莫對此有了反應。
“也許，就像我在其他任何地方過的一樣愉快！” 瑪麗說： “我很難過……” “你根本一點都不在乎！我是個外人——個外人有什麼感受又有什麼關系？” 她轉過頭看着這位痛苦、英俊的年輕人。
他以蔑視的眼光回看她。
她好像發現什麼似的緩緩說道：“我明白，你不喜歡我們。
” 他發出一陣短笑。
“你指望我喜歡你們？” 她深思地說： “我想，你知道，我的确這樣指望——當然，人把太多事情都看成是理所當然的。
人應該更謙虛一點。
是的，我沒想到你會不喜歡我們，我們一直盡量讓你感到受歡迎——把你當凱伊的朋友看待。
” “是的——當做凱伊的朋友看待！” 這句話來得快速而且懷有惡意。
瑪麗誠懇地說： “我希望你會告訴我——我真的希望——到底為什麼你不喜歡我們？我們怎麼啦？我們有什麼不對？” 泰德-拉提莫重重地說： “自以為是！” “自以為是？”瑪麗毫無恨意地說，她公正地思量他的這項指控。
“嗯，”她承認說，“我知道我們可能讓人有這種感覺。
” “你們就是這樣。
你們把生活中一切美好的事物視為理所當然。
你們快快樂樂，高高在上，把自己跟一般人隔絕起來。
你們把像我一樣的人看作是動物一樣！” “我很難過，”瑪麗說。
“我說的是事實，不是嗎？” “不，不怎麼是。
也許，我們是愚蠢，不知人間疾苦——可是毫無惡意。
表面上看起來，我自己恐怕就是你所謂的腐朽、膚淺、自以為是的人。
可是你知道，真的，我骨子裡相當富有人性。
我現在聽你這麼一說就感到非常難過。
因為你不快樂，而我真希望我能幫上忙。
” “這——如果是這樣——那你真好。
” 一陣停頓。
然後瑪麗柔聲說： “你一直愛着凱伊？” “愛得相當深。
” “那她呢？” “我想也是——直到史春吉出現。
” 瑪麗柔聲說： “你還愛着她？” “我想這是顯而易見的事。
” 過了一會兒，瑪麗平靜他說： “你離開這裡不是比較好嗎？” “為什麼我該這樣做？” “因為你在這裡隻有讓自己更不快樂。
” 他看着她，笑出聲來。
“你是個好人，‘他說，“可是你對在你圈子外彷徨的動物不太了解，不久就會有不少事情發生。
” “什麼樣的事情？”瑪麗厲聲說。
他笑了起來。
“等着瞧。
” 8 奧德莉換好衣服，沿着沙灘走着，來到一處嶙峋的岩石地，湯瑪士-羅伊迪正坐在那裡抽着煙鬥，對岸正是白色甯靜的“鷗岬”。
湯瑪士在奧德莉來到時轉過頭看她，身于卻沒動。
她一言不發地在他身旁坐下來。
他們之間一片沉默，一種相知甚深，無聲勝有聲的沉默。
“看起來多麼近，”奧德莉終于打破沉默說。
湯瑪士-羅伊迪望着“鷗岬”。
“嗯，我們可以遊泳回去。
” “從這邊不行。
卡美拉曾經有個女傭，她是個愛好遊泳的人，在潮水恰當的時候，常常遊過來再遊回去，要在高xdx潮或是低潮時——但是正在退潮時潮水會把你卷到河口去。
有一天她就是這樣——幸好她頭腦冷靜，安全的在東頭灣上了岸——隻是害得她精疲力盡。
” “這邊并沒有什麼危險告示牌。
” “不是這一邊。
暗流是在另一邊，斷崖下面水很深。
去年就有人自殺未成一一從斷崖上跳下去——不過半途被一棵樹擋住了，海岸巡邏員救了他。
” “可憐的家夥，”湯瑪士說，“我想他一定不會感謝他們。
下定了決心要求得解脫卻又被救起來一定很難受，讓入覺得像個傻瓜一樣。
” “或許他現在很高興，”奧德莉出神地說。
“我倒懷疑。
” 湯瑪士噴吸着煙鬥，他稍微轉頭就可以看到奧德莉。
他注意到她正盯着海水出神。
長長的褐色睫毛貼在秀氣的臉上，小巧貝殼式的耳朵—— 這個他想起了什麼。
“噢，對了，我找到了你的耳環——你昨晚掉的那個。
” 他的手指探進口袋裡。
奧德莉伸出手。
“噢，好，你在什麼地方找到的？在陽台上？” “不是。
在樓梯附近，你一定是在下樓吃晚飯時掉的。
晚飯時我注意到你沒戴着，” “我真高興找回來了。
” 她接過手來。
湯瑪士心想這個耳環對她那小巧的耳朵來說是太大太俗麗了一點。
她今天戴着的一對也太大了。
他說： “你遊泳的時候也戴着耳環，不怕掉了嗎？” “噢，這些是非常便宜的東西。
因為這個我不得不戴耳環。
” 她摸摸左耳。
湯瑪士記起來了。
“噢，對了，那次老邦瑟咬傷了你？” 奧德莉點點頭。
他們陷入沉默的童年記憶中。
奧德莉-史但迪西（她那時的名字），一個細長腿的小女孩，臉湊向一隻叫邦瑟、腳爪受傷的狗臉上想撫慰它。
它狠狠咬了她一口。
縫了幾針。
現在并沒有多大的傷痕——隻有小小的一塊疤痕。
“我的好女孩，”他說，“幾乎看不出疤痕。
你何必在意？” 奧德莉停頓了一下，然後誠懇他說：“因為——因為我就是忍受不了瑕疵。
” 湯瑪士點點頭。
這跟他所了解的奧德莉相符——她要求完美的本能。
她本身就是件如此完美的作品。
他突然說。
“你比凱伊美多了。
” 她很快地轉過頭來。
“噢，不，湯瑪士。
凱伊——凱伊真的很可愛。
” “隻是外表，裡子卻不然。
” “你是指，”奧德莉有點感到好玩地說，“我美麗的靈魂？” 湯瑪士敲敲煙鬥裡的灰燼。
“不，”他說，“我想我指的是你的骨架。
” 奧德莉笑出聲來。
湯瑪士重新裝滿一煙鬥的煙絲。
他們沉默了将近五分鐘，湯瑪士不隻一次地偷瞄着奧德莉，他看得很巧妙，她并沒發覺到。
他終于平靜地說：“有什麼不對勁，奧德莉？ “不對勁？你指的是什麼意思？” “你心裡有點兒什麼事？” “不，沒有什麼事，完全沒有。
” “有。
” 她搖了搖頭。
“你願意告訴我嗎？” “但沒什麼可以告訴你的。
” “我想我也許是個笨人——可我還是要說話的。
”他停了一下又說，“奧德麗——你不能把它忘了嗎？為什麼你不能都統統随它去呢？” 她的小手顫動地摳着岩石。
“你不了解——你也不可能着手去了解。
” “不，奧德麗，我親愛的，我了解，我心裡很清楚。
” 她轉過臉來疑惑地看着他。
“我完全了解你所經受的一切。
而且——而且清楚地知道，這對你說來意味着什麼。
” 奧德麗臉色蒼自，連嘴唇都快要沒血色了。
“我想，”她說，“過去我認為——誰也不知道的。
” “但是，我知道，我——我不想談這個。
想着重告訴你的是，一切都已結束——全都過去了。
” 她低聲說： “有些事情是不可能結束的。
” “你聽我說，奧德麗，沉湎于往事的回憶是沒有好處的。
即使你已經忍受了可怕的折磨。
在心裡翻來覆去想也是無補于事的。
要向前看——不要回頭顧盼。
你還很年輕，你必須使生活活躍起來；你還有大半輩子要過，應該想的是明天而不是昨天。
” 她用鎮靜的大眼睛凝視着他，而她的眼神絲毫沒有透露她的真實思想。
“如果我做不到這點呢？”她說。
“但我必須這樣做。
” 奧德麗柔和地說： “我想你還不了解。
也許在對待有些事情上，我——我的态度還不大正常。
” 他粗暴地打斷了她。
“廢話，你……”他又不說了。
“我——我怎麼啦？” “我在想過去的你，那時你還是一個小姑娘——一你和内維爾結婚以前。
你為什麼要和内維爾結婚呢？” 奧德麗嫣然一笑。
“因為我愛上了他。
” “是的，是的，這個我知道。
可你為什麼愛上了他？他有什麼值得你那麼深地去愛呢？” 他眯着眼，好像要看穿那個已經一去不複返的小女孩的眼睛。
“我想，”她說，“這是因為他對一切都很自信。
這正好和我相反，我愛墜入幻想——而且不太現實。
内維爾卻是非常講究現實的。
他是那麼幸運，那麼相信自己，那麼——他擁有的一切都是我所缺乏的。
”她還微笑着補充一句。
“而且長得也很漂亮。
” 托馬斯-羅伊德挖苦地說： “當然，理想的英國人——運動場上的健将，長得标緻，又很謙虛，是第一流的紳士——要什麼有什麼。
” 奧德麗坐得直挺挺的，凝視着他。
“你恨他。
”她慢慢說，“你非常恨他，是嗎？” 他轉過頭去避開她的目光，用雙手形成杯狀劃了一根火柴，重新點燃已經熄滅了的煙鬥。
“如果我恨他你會感到奇怪嗎？”他含混地說，“他會打球，又會遊泳、跳舞，能說會道。
他有的一切我全沒有。
我是一個舌頭硬邦邦的笨漢，一隻手還殘廢了。
他腦袋瓜那麼靈活，幹什麼總是一帆風順，而我卻是一個呆闆的廢物。
他還和我惟一鐘情的姑娘結婚了。
” 奧德麗難以察覺地哼了一聲。
他蠻橫地說： “這些你一直是都知道的，難道你不知道嗎？我從你十五歲起就愛上你了。
你知道，我現在仍然——” 她打斷了他。
“不，現在不了。
” “你說這話是什麼意思？” 奧德麗站了起來，帶着沉思的神色平靜地說： “因為——現在——我和過去不一樣了。
” “在哪些地方不一樣了？” 他也站了起來，臉朝着她。
奧德麗說：“即使你不知道，我也不能告訴你……我自己也總是說不準，我隻知道……” 她的話說得又急又快，幾乎喘不過氣來。
突然她停住了，猛地轉身向岩石那邊的飯店快步走去。
轉過岩石，奧德麗碰上了内維爾。
他四肢伸展躺在那裡，睜眼盯着岩石上的一個小水坑。
他擡眼看了一下，咧嘴笑笑。
“噢，是奧德麗。
” “嗯，内維爾。
” “我在看一隻螃蟹，一個多麼活潑的小家夥。
看，它在這兒。
” 她跪了下來，朝他指的方向看去。
“看見了嗎？” “嗯。
” “抽煙嗎？” 奧德麗從他手裡拿了一枝香煙，内維爾給她點了火。
有好一會她沒看他一眼，他有點緊張地說： “我說，奧德麗！” “嗯。
” “一切都很好，是嗎？我是說我們倆之間。
” “是的，是的，那當然。
” “我是說——我們倆現在是朋友了。
” “噢，是的——當然是的。
” “我——我希望我們倆能夠成為朋友。
” 内維爾熱切地看着她，奧德麗局促不安地笑了一下。
他健談地說： “今天玩得真痛快，天氣很好，一切也都是很理想，是嗎？” “噢，是的。
” “九月份這樣的天氣可以說夠熱的。
” “是真夠熱的。
” 一陣沉默。
“奧德麗……” 她站了起來。
“你妻子在叫你，她在向你招手呢！” “誰——噢，凱。
” “我是說你妻子。
” 他爬了起來，站在那裡望着她。
他用極低的聲音說： “奧德麗，你是我的妻子……” 她掉頭走了。
内維爾穿過沙灘，沿着海濱向凱跑去。
9 他們一回到海鷗角，赫斯特爾就走進大廳對瑪麗說： “您能馬上就到太太那兒去嗎，小姐？她感到很不舒服，叫你一回來就去見她。
” 瑪麗急忙來到樓上，看到特裡西利安太太臉色蒼白，周身顫抖。
“啊，親愛的瑪麗，你可回來了，這下好了。
我傷心透了，可憐的特裡維斯先生死了。
” “死了？” “是的，這不是太可怕了嗎？這麼突然，顯然他昨天晚上連衣服都沒來得及脫。
他一定是剛進屋就倒下咽氣了。
” “唉，老天，我真難過。
” “當然，人家知道這老先生身體虛弱，心髒也不好。
我希望他在我們家作客時沒有發生什麼事情使得他過度緊張吧？晚飯沒有什麼難消化的東西吧？” “我想是沒有的——沒有，我敢肯定絕對沒有。
他在這裡看來還挺好。
而且情緒甚佳。
” “我真難過極了，瑪麗，我希望你到巴爾莫拉爾去，問問羅傑斯夫人，看我們能幫助做些什麼，關于出殡送葬的事，為了馬修的緣故，我們願意做我們力所能及的一切，讓旅館張羅這些事情也很麻煩。
” 瑪麗堅定地說： “親愛的卡米拉，說實在的，你可不要為此事着急。
這事對你刺激太大了。
” “确實是這樣。
” “我馬上就到巴爾莫拉爾去，然後回來告訴你那裡的情況。
” “謝謝你，親愛的瑪麗。
你總是那麼實在而且通情達理。
” “現在請好好休息休息，這種刺激對你來說太有害了。
” 瑪麗-奧爾丁離開房間下了樓。
一走進會客室她就宣布： “特裡維斯老先生死了，他是昨晚回去以後死的。
” “可憐的老頭，”内維爾吃驚地問，“這是怎麼回事？” “顯然是心髒病犯了，他一進屋就躺倒了。
” 托馬斯-羅伊德若有所思地說： “我猜想也許上樓梯要了他的命。
” “樓梯？”瑪麗不解地看着他。
“是的，上樓梯。
我和特德與他告别的時候，他剛開始上樓，我們告訴他要慢一點。
” 瑪麗大叫道： “他怎麼這麼糊塗，幹嗎不乘電梯呢？” “電梯壞了。
” “啊，我明白了。
真不幸，可憐的老人。
” 她又說：“我現在就到那兒去，卡米拉想知道我們能幫點什麼忙。
” 托馬斯說：“我和你一道去。
” 他們順着大路，拐了一個彎，向巴爾莫拉爾走去。
瑪麗說： “不知道他有沒有親戚需要通知一下。
” “他從來沒提起過有什麼親戚。
” “是沒有提起過。
可人們總愛提這些，張口一個‘我的外甥’，閉口一個‘我的表哥’。
” “他結過婚嗎？” “我想沒有。
” 他們走進了巴爾莫拉爾旅館敞開的大門。
” “你都不下水嗎，拉提莫先生？”瑪麗問道。
凱伊笑出聲來。
“泰德從不下水，隻是像條蜥蜴一樣地曬太陽。
” 她伸出一條腿，用腳趾戳他。
他跳了起來。
“起來走走吧，凱伊。
我冷死了。
” 他們一起沿着沙灘走動。
“像條蜥蜴（遊手好閑的人）一樣？這樣的比喻可有點不幸，”瑪麗-歐丁望着他們的背影喃喃說道。
“你認為他像嗎？”奧德莉問道。
瑪麗-歐丁皺起眉頭。
“不怎麼像，蜥蜴是種相當溫馴的動物。
我可不認為他溫馴。
” “嗯，”奧德莉深思地說，“我也不這麼認為。
” “他們倆在一起多麼好看，”瑪麗望着離去的一對說，“他們有點相配，不是嗎？” “我想是。
” “他們喜歡同樣的事物，”瑪麗繼續說，“而且看法一緻——談起話來也一樣。
真是可惜——” 她停了下來。
奧德莉言辭銳利地說： “可惜什麼？” 瑪麗緩緩地說： “我想說的是奈維爾和她認識真是令人惋惜。
” 奧德莉不自然地坐直身子。
瑪麗所謂的“奧德莉僵冷的臉”出現。
瑪麗迅即說： “對不起，奧德莉。
我真不該這樣說。
” “我很不想——談這件事情，如果你不介意的話。
” “當然，當然。
我真笨，我——我希望你已經熬過來了，我想。
” 奧德莉慢慢地轉過頭來，她平靜、面無表情地說： “我可以向你保證，沒什麼好熬不好熬過來的。
我——我對那件事毫無感覺。
我希望——我衷心希望凱伊和奈維爾永遠非常快樂地在一起，” “你的心腸真是好，奧德莉。
” “這不是我心腸好，這——純粹隻是事實，不過我确實認為——呃——一直眷戀着過去是沒有好處的。
‘發生這種——或那種事真是叫人惋借，’說這些沒有什麼好處。
一切都已經成為過去了。
何必舊事重提？我們得繼續活下去，活在現實裡” “我想，”瑪麗單調地說，“像凱伊和泰德這種人讓我感到興奮，因為——哦，他們跟我碰過的人是那麼地不同。
” “嗯，我想他們是不同。
” “甚至，”瑪麗突然苦澀地說，“你也活過、經曆過一些我也許永遠不會經曆過的生活。
我知道你一直不快樂——非常不快樂——可是我禁不住感到即使是這樣也比——哦——比什麼都沒有的好。
一無所有！” 她重重地說出最後四個字。
奧德莉兩隻大眼睛顯得有點驚愕。
“我從沒想到你有這種感覺。
” “你沒想到嗎？”瑪麗-歐丁歉然地笑出聲來。
“噢，隻是一時的不滿，我親愛的，我不是有心的。
” “對你來說不可能很有趣，”奧德莉緩緩地說，“就隻跟卡美拉住在這裡——盡管她是個可親的人。
念書報給她聽，管理仆人，從沒有離開休假過。
” “我吃得好，住得舒服，”瑪麗說，“女人多的是連這樣都辦不到。
而且，真的，奧德莉，我相當滿足。
我有——”她的唇角露出一時的微笑——“我私人的消遣。
” “秘密的勾當？”奧德莉也微笑着問道。
“噢，我計劃一些事情，”瑪麗暧昧地脫，“在我的腦海裡，你知道。
而且有時候我喜歡實驗——拿人來實驗。
你知道，隻是想看一看我能不能叫他們照我的意願反應。
” “聽來好像你快成了虐待狂了，瑪麗。
我對你真正的了解是多麼的少！” “噢，這沒什麼害處，隻是孩子似的小小娛樂，” 奧德莉好奇地問道： “你有沒有在我身上實驗過？” “沒有。
你是唯一讓我一直感到相當不可預料的人。
你知道，我從不知道你在想些什麼。
” “或許，”奧德莉沉重地說，“這樣也好。
” 她打了個冷顫，瑪麗驚叫起來： “你受涼了。
” “嗯。
我想去穿件衣服，畢竟，這是九月天。
” 瑪麗-歐丁獨自自下來，凝視着波浪。
潮水正在退下。
她閉上雙眼，攤開四肢躺在沙灘上。
他們在旅館吃過可口的午餐。
雖然旺季已經過去，旅館客人還是相當多。
一群奇奇怪怪、形形色色的人們。
噢，這是外出的一天，調劑一下一天接一天的單調生活。
同時這也是一種解脫，脫離那種緊張感，那種最近在“鷗岬”出現的緊張氣氛。
那不是奧德莉的錯，而是奈維爾—— 泰德-拉提莫在她身旁猛然坐了下來；打斷了她的思緒。
“你把凱伊怎麼啦？”瑪麗問道。
泰德簡略地回答： “她被她的法定所有人叫去了。
” 他的話中某種意味令瑪麗坐直身子。
她望過閃閃發光的一片金黃沙灘，看到奈維爾和凱伊沿着海水和沙灘銜接處走着。
然後她快速地瞄了身旁的男人一眼。
她一直把他想作是庸俗、奇怪，甚至是危險。
現在她首度窺見一顆年輕、受傷害的心靈。
她心想： “他愛上凱伊——真的愛上她——然後奈維爾出現，帶走了她……” 她溫柔地說： “我希望你在這裡過得愉快。
” 這是句老套的話。
瑪麗-歐丁很少說些除了老套之外的話——這是她的語言。
不過她的語氣帶着——首度帶着——友善的意味。
泰德-拉提莫對此有了反應。
“也許，就像我在其他任何地方過的一樣愉快！” 瑪麗說： “我很難過……” “你根本一點都不在乎！我是個外人——個外人有什麼感受又有什麼關系？” 她轉過頭看着這位痛苦、英俊的年輕人。
他以蔑視的眼光回看她。
她好像發現什麼似的緩緩說道：“我明白，你不喜歡我們。
” 他發出一陣短笑。
“你指望我喜歡你們？” 她深思地說： “我想，你知道，我的确這樣指望——當然，人把太多事情都看成是理所當然的。
人應該更謙虛一點。
是的，我沒想到你會不喜歡我們，我們一直盡量讓你感到受歡迎——把你當凱伊的朋友看待。
” “是的——當做凱伊的朋友看待！” 這句話來得快速而且懷有惡意。
瑪麗誠懇地說： “我希望你會告訴我——我真的希望——到底為什麼你不喜歡我們？我們怎麼啦？我們有什麼不對？” 泰德-拉提莫重重地說： “自以為是！” “自以為是？”瑪麗毫無恨意地說，她公正地思量他的這項指控。
“嗯，”她承認說，“我知道我們可能讓人有這種感覺。
” “你們就是這樣。
你們把生活中一切美好的事物視為理所當然。
你們快快樂樂，高高在上，把自己跟一般人隔絕起來。
你們把像我一樣的人看作是動物一樣！” “我很難過，”瑪麗說。
“我說的是事實，不是嗎？” “不，不怎麼是。
也許，我們是愚蠢，不知人間疾苦——可是毫無惡意。
表面上看起來，我自己恐怕就是你所謂的腐朽、膚淺、自以為是的人。
可是你知道，真的，我骨子裡相當富有人性。
我現在聽你這麼一說就感到非常難過。
因為你不快樂，而我真希望我能幫上忙。
” “這——如果是這樣——那你真好。
” 一陣停頓。
然後瑪麗柔聲說： “你一直愛着凱伊？” “愛得相當深。
” “那她呢？” “我想也是——直到史春吉出現。
” 瑪麗柔聲說： “你還愛着她？” “我想這是顯而易見的事。
” 過了一會兒，瑪麗平靜他說： “你離開這裡不是比較好嗎？” “為什麼我該這樣做？” “因為你在這裡隻有讓自己更不快樂。
” 他看着她，笑出聲來。
“你是個好人，‘他說，“可是你對在你圈子外彷徨的動物不太了解，不久就會有不少事情發生。
” “什麼樣的事情？”瑪麗厲聲說。
他笑了起來。
“等着瞧。
” 8 奧德莉換好衣服，沿着沙灘走着，來到一處嶙峋的岩石地，湯瑪士-羅伊迪正坐在那裡抽着煙鬥，對岸正是白色甯靜的“鷗岬”。
湯瑪士在奧德莉來到時轉過頭看她，身于卻沒動。
她一言不發地在他身旁坐下來。
他們之間一片沉默，一種相知甚深，無聲勝有聲的沉默。
“看起來多麼近，”奧德莉終于打破沉默說。
湯瑪士-羅伊迪望着“鷗岬”。
“嗯，我們可以遊泳回去。
” “從這邊不行。
卡美拉曾經有個女傭，她是個愛好遊泳的人，在潮水恰當的時候，常常遊過來再遊回去，要在高xdx潮或是低潮時——但是正在退潮時潮水會把你卷到河口去。
有一天她就是這樣——幸好她頭腦冷靜，安全的在東頭灣上了岸——隻是害得她精疲力盡。
” “這邊并沒有什麼危險告示牌。
” “不是這一邊。
暗流是在另一邊，斷崖下面水很深。
去年就有人自殺未成一一從斷崖上跳下去——不過半途被一棵樹擋住了，海岸巡邏員救了他。
” “可憐的家夥，”湯瑪士說，“我想他一定不會感謝他們。
下定了決心要求得解脫卻又被救起來一定很難受，讓入覺得像個傻瓜一樣。
” “或許他現在很高興，”奧德莉出神地說。
“我倒懷疑。
” 湯瑪士噴吸着煙鬥，他稍微轉頭就可以看到奧德莉。
他注意到她正盯着海水出神。
長長的褐色睫毛貼在秀氣的臉上，小巧貝殼式的耳朵—— 這個他想起了什麼。
“噢，對了，我找到了你的耳環——你昨晚掉的那個。
” 他的手指探進口袋裡。
奧德莉伸出手。
“噢，好，你在什麼地方找到的？在陽台上？” “不是。
在樓梯附近，你一定是在下樓吃晚飯時掉的。
晚飯時我注意到你沒戴着，” “我真高興找回來了。
” 她接過手來。
湯瑪士心想這個耳環對她那小巧的耳朵來說是太大太俗麗了一點。
她今天戴着的一對也太大了。
他說： “你遊泳的時候也戴着耳環，不怕掉了嗎？” “噢，這些是非常便宜的東西。
因為這個我不得不戴耳環。
” 她摸摸左耳。
湯瑪士記起來了。
“噢，對了，那次老邦瑟咬傷了你？” 奧德莉點點頭。
他們陷入沉默的童年記憶中。
奧德莉-史但迪西（她那時的名字），一個細長腿的小女孩，臉湊向一隻叫邦瑟、腳爪受傷的狗臉上想撫慰它。
它狠狠咬了她一口。
縫了幾針。
現在并沒有多大的傷痕——隻有小小的一塊疤痕。
“我的好女孩，”他說，“幾乎看不出疤痕。
你何必在意？” 奧德莉停頓了一下，然後誠懇他說：“因為——因為我就是忍受不了瑕疵。
” 湯瑪士點點頭。
這跟他所了解的奧德莉相符——她要求完美的本能。
她本身就是件如此完美的作品。
他突然說。
“你比凱伊美多了。
” 她很快地轉過頭來。
“噢，不，湯瑪士。
凱伊——凱伊真的很可愛。
” “隻是外表，裡子卻不然。
” “你是指，”奧德莉有點感到好玩地說，“我美麗的靈魂？” 湯瑪士敲敲煙鬥裡的灰燼。
“不，”他說，“我想我指的是你的骨架。
” 奧德莉笑出聲來。
湯瑪士重新裝滿一煙鬥的煙絲。
他們沉默了将近五分鐘，湯瑪士不隻一次地偷瞄着奧德莉，他看得很巧妙，她并沒發覺到。
他終于平靜地說：“有什麼不對勁，奧德莉？ “不對勁？你指的是什麼意思？” “你心裡有點兒什麼事？” “不，沒有什麼事，完全沒有。
” “有。
” 她搖了搖頭。
“你願意告訴我嗎？” “但沒什麼可以告訴你的。
” “我想我也許是個笨人——可我還是要說話的。
”他停了一下又說，“奧德麗——你不能把它忘了嗎？為什麼你不能都統統随它去呢？” 她的小手顫動地摳着岩石。
“你不了解——你也不可能着手去了解。
” “不，奧德麗，我親愛的，我了解，我心裡很清楚。
” 她轉過臉來疑惑地看着他。
“我完全了解你所經受的一切。
而且——而且清楚地知道，這對你說來意味着什麼。
” 奧德麗臉色蒼自，連嘴唇都快要沒血色了。
“我想，”她說，“過去我認為——誰也不知道的。
” “但是，我知道，我——我不想談這個。
想着重告訴你的是，一切都已結束——全都過去了。
” 她低聲說： “有些事情是不可能結束的。
” “你聽我說，奧德麗，沉湎于往事的回憶是沒有好處的。
即使你已經忍受了可怕的折磨。
在心裡翻來覆去想也是無補于事的。
要向前看——不要回頭顧盼。
你還很年輕，你必須使生活活躍起來；你還有大半輩子要過，應該想的是明天而不是昨天。
” 她用鎮靜的大眼睛凝視着他，而她的眼神絲毫沒有透露她的真實思想。
“如果我做不到這點呢？”她說。
“但我必須這樣做。
” 奧德麗柔和地說： “我想你還不了解。
也許在對待有些事情上，我——我的态度還不大正常。
” 他粗暴地打斷了她。
“廢話，你……”他又不說了。
“我——我怎麼啦？” “我在想過去的你，那時你還是一個小姑娘——一你和内維爾結婚以前。
你為什麼要和内維爾結婚呢？” 奧德麗嫣然一笑。
“因為我愛上了他。
” “是的，是的，這個我知道。
可你為什麼愛上了他？他有什麼值得你那麼深地去愛呢？” 他眯着眼，好像要看穿那個已經一去不複返的小女孩的眼睛。
“我想，”她說，“這是因為他對一切都很自信。
這正好和我相反，我愛墜入幻想——而且不太現實。
内維爾卻是非常講究現實的。
他是那麼幸運，那麼相信自己，那麼——他擁有的一切都是我所缺乏的。
”她還微笑着補充一句。
“而且長得也很漂亮。
” 托馬斯-羅伊德挖苦地說： “當然，理想的英國人——運動場上的健将，長得标緻，又很謙虛，是第一流的紳士——要什麼有什麼。
” 奧德麗坐得直挺挺的，凝視着他。
“你恨他。
”她慢慢說，“你非常恨他，是嗎？” 他轉過頭去避開她的目光，用雙手形成杯狀劃了一根火柴，重新點燃已經熄滅了的煙鬥。
“如果我恨他你會感到奇怪嗎？”他含混地說，“他會打球，又會遊泳、跳舞，能說會道。
他有的一切我全沒有。
我是一個舌頭硬邦邦的笨漢，一隻手還殘廢了。
他腦袋瓜那麼靈活，幹什麼總是一帆風順，而我卻是一個呆闆的廢物。
他還和我惟一鐘情的姑娘結婚了。
” 奧德麗難以察覺地哼了一聲。
他蠻橫地說： “這些你一直是都知道的，難道你不知道嗎？我從你十五歲起就愛上你了。
你知道，我現在仍然——” 她打斷了他。
“不，現在不了。
” “你說這話是什麼意思？” 奧德麗站了起來，帶着沉思的神色平靜地說： “因為——現在——我和過去不一樣了。
” “在哪些地方不一樣了？” 他也站了起來，臉朝着她。
奧德麗說：“即使你不知道，我也不能告訴你……我自己也總是說不準，我隻知道……” 她的話說得又急又快，幾乎喘不過氣來。
突然她停住了，猛地轉身向岩石那邊的飯店快步走去。
轉過岩石，奧德麗碰上了内維爾。
他四肢伸展躺在那裡，睜眼盯着岩石上的一個小水坑。
他擡眼看了一下，咧嘴笑笑。
“噢，是奧德麗。
” “嗯，内維爾。
” “我在看一隻螃蟹，一個多麼活潑的小家夥。
看，它在這兒。
” 她跪了下來，朝他指的方向看去。
“看見了嗎？” “嗯。
” “抽煙嗎？” 奧德麗從他手裡拿了一枝香煙，内維爾給她點了火。
有好一會她沒看他一眼，他有點緊張地說： “我說，奧德麗！” “嗯。
” “一切都很好，是嗎？我是說我們倆之間。
” “是的，是的，那當然。
” “我是說——我們倆現在是朋友了。
” “噢，是的——當然是的。
” “我——我希望我們倆能夠成為朋友。
” 内維爾熱切地看着她，奧德麗局促不安地笑了一下。
他健談地說： “今天玩得真痛快，天氣很好，一切也都是很理想，是嗎？” “噢，是的。
” “九月份這樣的天氣可以說夠熱的。
” “是真夠熱的。
” 一陣沉默。
“奧德麗……” 她站了起來。
“你妻子在叫你，她在向你招手呢！” “誰——噢，凱。
” “我是說你妻子。
” 他爬了起來，站在那裡望着她。
他用極低的聲音說： “奧德麗，你是我的妻子……” 她掉頭走了。
内維爾穿過沙灘，沿着海濱向凱跑去。
9 他們一回到海鷗角，赫斯特爾就走進大廳對瑪麗說： “您能馬上就到太太那兒去嗎，小姐？她感到很不舒服，叫你一回來就去見她。
” 瑪麗急忙來到樓上，看到特裡西利安太太臉色蒼白，周身顫抖。
“啊，親愛的瑪麗，你可回來了，這下好了。
我傷心透了，可憐的特裡維斯先生死了。
” “死了？” “是的，這不是太可怕了嗎？這麼突然，顯然他昨天晚上連衣服都沒來得及脫。
他一定是剛進屋就倒下咽氣了。
” “唉，老天，我真難過。
” “當然，人家知道這老先生身體虛弱，心髒也不好。
我希望他在我們家作客時沒有發生什麼事情使得他過度緊張吧？晚飯沒有什麼難消化的東西吧？” “我想是沒有的——沒有，我敢肯定絕對沒有。
他在這裡看來還挺好。
而且情緒甚佳。
” “我真難過極了，瑪麗，我希望你到巴爾莫拉爾去，問問羅傑斯夫人，看我們能幫助做些什麼，關于出殡送葬的事，為了馬修的緣故，我們願意做我們力所能及的一切，讓旅館張羅這些事情也很麻煩。
” 瑪麗堅定地說： “親愛的卡米拉，說實在的，你可不要為此事着急。
這事對你刺激太大了。
” “确實是這樣。
” “我馬上就到巴爾莫拉爾去，然後回來告訴你那裡的情況。
” “謝謝你，親愛的瑪麗。
你總是那麼實在而且通情達理。
” “現在請好好休息休息，這種刺激對你來說太有害了。
” 瑪麗-奧爾丁離開房間下了樓。
一走進會客室她就宣布： “特裡維斯老先生死了，他是昨晚回去以後死的。
” “可憐的老頭，”内維爾吃驚地問，“這是怎麼回事？” “顯然是心髒病犯了，他一進屋就躺倒了。
” 托馬斯-羅伊德若有所思地說： “我猜想也許上樓梯要了他的命。
” “樓梯？”瑪麗不解地看着他。
“是的，上樓梯。
我和特德與他告别的時候，他剛開始上樓，我們告訴他要慢一點。
” 瑪麗大叫道： “他怎麼這麼糊塗，幹嗎不乘電梯呢？” “電梯壞了。
” “啊，我明白了。
真不幸，可憐的老人。
” 她又說：“我現在就到那兒去，卡米拉想知道我們能幫點什麼忙。
” 托馬斯說：“我和你一道去。
” 他們順着大路，拐了一個彎，向巴爾莫拉爾走去。
瑪麗說： “不知道他有沒有親戚需要通知一下。
” “他從來沒提起過有什麼親戚。
” “是沒有提起過。
可人們總愛提這些，張口一個‘我的外甥’，閉口一個‘我的表哥’。
” “他結過婚嗎？” “我想沒有。
” 他們走進了巴爾莫拉爾旅館敞開的大門。
