第五章 雪姑娘
關燈
小
中
大
在幹什麼嗎?”
“我睡不着,所以就開始做這件事了,但是光線不好,我老是看不太清楚。
” 蘇茜走到了進門處,取下了那盞煤油燈,點亮了燈芯,把它放在了壁爐的上方。
“這樣是不是好一點兒?” “嗯,好多了。
”安德魯回答道。
他發現了一塊上面完全沒有煙灰的磚,把它敲下,又遞給了蘇茜。
“把燈舉起來。
”他用一種命令的語氣說。
蘇茜立即照做了。
安德魯好像在裡面拿到了什麼東西,他從壁爐裡欠身出來,正好迎上蘇茜的目光。
“怎麼了?” “沒什麼,隻是我和某個男人度過了一晚,可是他卻甯願睡在壁爐裡。
除了這個就沒什麼了。
” “給。
”安德魯遞給她一個牛皮紙包。
“這是什麼?”蘇茜的臉上滿是驚訝。
“我去找把小刀,我們很快就知道這是什麼了。
” 蘇茜跟着他來到廚房,他們坐在了餐桌旁邊。
紙包裡有一些莉莉安的照片,拍照的人肯定是那個和她一起在這座小島上共度周末的神秘情人,還有一段樂譜,最後他們看到了一封寫給瑪蒂爾德的信。
蘇茜搶過了信封。
“你不要把它交給收信人嗎?” “瑪蒂爾德從波士頓的海邊被救之後,就決定換一種生活方式,我不想再讓她為此煩心了。
” 蘇茜拆開信封,展開了手中的信。
瑪蒂爾德: 我在這座島上給你寫信,不是以母親的身份,而是一個女人。
這個女人愛上了一個男人,可他的愛卻比她要少。
他今天中午已經離開了,而且永遠不會再回來。
不要以為是我背叛了你的父親。
他給了我所能期待的最好的禮物,那就是你,我的孩子,你的存在充實了我的人生。
你五歲的時候,我看到他和别的人一起睡在床上。
我花了很久才原諒他。
後來,我也渴望找到自己的感情,可是由于世俗的偏見,一直未能如願。
但也許有一天,社會會變得比現在更寬容。
我們有什麼理由去批評相愛的人呢? 在我給你寫信的房子裡有一個男人,他不是你的父親。
他對我說了世界上最動聽的話,他告訴了我他的理想:那是一個财富公平分配、公民擁有充分話語權的未來世界。
我抛開了一切黨派的紛争,給予了他最大的信任,我相信他的熱情、他的激情和他的誠意。
但是,對權力的欲望總是與日俱增,最好的願望也會因此變成最壞的結果。
我總是聽到身邊的各種醜聞,有私情、有謊言,直到我看到了那些書。
也許我本來不該看的,可是好奇心卻驅使我這麼做了。
當權者總是善于為民衆制造幻想,為了達到這個目的,他們首先要赢得我們的信任。
表面上看,幻想可能會比事實更真實。
但是它就像氣球一樣,一根針就能将它戳破,随後而來的就是令人絕望的現實。
瑪蒂爾德,我要離開了,一切都太晚了,我已經無法回頭。
如果我失敗了,别人就會告訴你一些關于我的事情,你千萬不要相信。
明天,我就把一個包裹交給我唯一的朋友,等到你成年,有了自己的主見,他就會把包裹還給你。
裡面有一份樂譜,相信你能看懂它的含義,還有一把鑰匙。
如果等待我的是最壞的結果,那請你一定要記住,如果你想念我的話,可以去我們在你父親旅行時常去的地方;你可以在那裡懷念我。
不管做什麼,都希望你能遵從自己的内心。
你可以繼續做我沒有做完的事,但是我不會強迫你。
如果你決定追尋我的步伐,我隻給你一個建議,不要相信任何人。
我愛你,我的女兒。
我對你的愛比你想象的還要深,也許有天等你做了母親,才可以理解我的感情。
但是,有些事情比生命更重要。
我相信如果你處于我現在的位置,你也會這麼做的。
不管今後我将去往何處,都請你記得,我愛你。
我無時無刻不與你同在,永遠都是。
你就是我生存的全部意義。
愛你的母親 蘇茜把信遞給了安德魯,讓他也讀一讀。
“真希望這一切都沒有發生。
”她低聲說。
“你知道她說的常和你媽媽去的地方是哪裡嗎?” “不知道。
” “那份樂譜呢,你能看明白嗎?” “我很多年沒有彈過鋼琴了,也許我沒法彈出來,但是說不定可以看懂。
” “如果那些想除掉我們的人知道之前的行動失敗了,那他們一定會再派人來的。
趕緊想一下,瑪蒂爾德有沒有跟你提過什麼地方,是她和你的外祖母經常去的?” “現在你也叫她瑪蒂爾德了?我真的不知道,什麼都想不起來,不過克諾夫可能知道。
我願意相信莉莉安的信裡說的朋友就是他,莉莉安肯定是打算把包裹交給克諾夫的。
” “可是我卻在壁爐裡找到了這個包裹,她最後肯定突然改變了主意!” “但也可能隻是因為她沒有時間了。
” 安德魯把照片擺在桌上,全部都是莉莉安在島上拍的。
照片上,她有時躺在沙灘上,有時拿着斧頭站在木屋的門前,有時在草地上種花,有時跪坐在壁爐前,或者隻是做了個鬼臉。
但是有一幅照片上她是全身赤裸的,站在浴室的洗手台前,回頭望着那個給她拍照的人。
“你是想趁機偷窺我的外祖母嗎?”蘇茜從安德魯的手裡奪下了照片。
“那個時候你還沒出生呢,有什麼好介意的。
” “她真的很美。
”蘇茜說。
“你也不差。
” 蘇茜端詳着這張照片,仔細辨認着每一個細節。
“看,”她對安德魯說,“在洗手台上面的鏡子裡,好像照出了她情人的臉。
” 安德魯拿過照片,也開始研究起來。
“也許吧,不過我看不清他的五官。
” “沙發旁邊的矮桌上有放大鏡。
”蘇茜立刻站起身來。
她把照片一起拿了過去。
安德魯在廚房裡等着她,她卻一直沒有回來。
安德魯就幹脆去了客廳。
蘇茜正用放大鏡檢視着那張照片。
“現在我明白克諾夫為什麼要說莉莉安很新潮了。
” “什麼意思?”安德魯坐在了她的身側。
“她的情人看上去至少比她年輕二十歲。
” “可以看出來嗎?”安德魯拿過了蘇茜手裡的放大鏡。
“現在,我明白為什麼布魯迪要說這個男人‘一直坐到了最高的位置’了,”安德魯吃驚地大張着嘴,“他在三十多年後成為了美國曆史上最有權勢的副總統,也肯定是最可怕的一個。
” “他還活着嗎?” “還活着。
” “我一定要和他談談。
” “你不僅瘋狂,而且還天真。
你簡直是我這輩子見過的最天真的女人。
” “你見過很多别的女人?” “你根本不知道這個男人是什麼樣的人,不知道他這副寬厚的外表下藏着一顆怎樣的心。
也許最後你的外祖母在和他争執時發現了這一點。
” “他們曾經相愛過,他肯定知道一些關于莉莉安的事情。
” “你想問事情?那如果我告訴你,這個男人是美國曆史上最具權勢也是最危險的領導人之一,你還想見他嗎?” “你怎麼會知道?” “也許是因為我有一個新聞學的文憑,”安德魯并不生氣地說。
“你确定照片上的人是他?” “确定,除非他還有個雙胞胎兄弟。
現在,立刻收拾東西,我們休息兩個小時,天亮就離開。
” “有這麼嚴重嗎?” “我不知道你的外祖母是如何被卷入其中的。
可是現在我們已經插手了這件事情,要知道,我們這次的對手可并不容易對付。
” “你覺得他會是莉莉安的同謀嗎?” 安德魯想了一下,才回答了蘇茜的問題。
“按照布魯迪之前所描述的那場争執,應該是沒有。
” “但他也可能直到最後才退縮了,甚至這件事都有可能是他挑起的。
” “對于這個人,不管他做什麼我都不會吃驚。
但是我很高興,因為你終于開始相信你的外祖母有可能犯了叛國罪了。
” “斯迪曼,有的時候我真的很讨厭你。
”蘇茜說。
“你是請我來幫你尋找真相的,但你可沒要求過我一定要讨人喜歡!” 黎明時分,安德魯就叫醒了蘇茜。
他剛剛在沙發上小睡了一會兒,而蘇茜就睡在沙發旁的地毯上。
他們關掉了所有的燈,蘇茜掏出鑰匙鎖上了大門,離開了她外祖母的房子。
兩個人向碼頭走去。
下雪了,雪花落在湖面上,又随即融化,帶着一種靜谧的優雅。
安德魯扶蘇茜上了船。
“謝謝你一直陪我到現在。
”蘇茜坐在船的一端,對安德魯說。
之後,他們沒有再說一句話。
湖面上隻有發動機的轟鳴聲和水聲。
蘇茜一直盯着那座小島。
安德魯沒有把船開回之前的村子,而是去了相反的方向。
到湖邊以後,他讓船靠了岸,然後就把船留在了那裡。
他們穿過了一片樹林。
蘇茜在雪地上跌跌撞撞地走着,偶爾跌倒也一言不發,好像她已經把自己的靈魂留在了島上。
一個小時之後,他們找到了大路。
安德魯豎起了拇指,接着一輛經過這裡的卡車就開門讓他們上來。
司機沒有問他們任何問題。
在這個地方,過度的謹慎是不合适的,畢竟現在是冬天,不可能把徒步的遊客扔在外面不管。
到了前面的路口,司機要繼續向北走,可是安德魯和蘇茜則要去南邊。
司機就給幾個同事打了電話,問他們是否有人要去紐約。
最後,安德魯和蘇茜來到了一家加油站,等着另一位司機載他們回紐約。
安德魯注意到這裡離美加國境線隻有十五公裡,想是否先越過國境線再想辦法回美國會更為安全。
不過他們還是上了另外一輛卡車。
這個司機也不比他之前的同事更健談。
八個小時的旅程中,兩個人都一直在睡覺。
他們最終在澤西城的一個貨物集散地下了車,隔着一條哈得孫河,已經可以看到紐約的夜景了。
“回家的感覺真好。
”安德魯說。
他們坐上了輪渡,靠在甲闆的欄杆上呼吸着新鮮空氣。
在紐約寒冷的冬天裡,他們是唯一這樣做的乘客。
“有件事情說不通,”安德魯說,“莫頓住的地方離這個島隻有六十公裡。
我可不認為他可以抑制住去那兒看一看的好奇心。
” “你怎麼知道他沒有去過?” “他的筆記裡沒有提到這一點。
我還是給他打個電話确認一下。
” “确不确認有什麼關系?” “就是因為他的筆記我們才找到了那個島。
他知道的事情肯定要比他告訴我的多得多。
” “我要給克諾夫打電話。
”蘇茜說。
“别忘了你外祖母信裡的忠告。
不要相信任何人。
你應該聽取她的建議。
今晚我們就住旅館吧,我身上還有現金。
不要打開手機。
” “有必要這麼小心嗎?” “昨天下午,就在浮橋那兒,我因為輕信了别人而差點兒被殺死。
” “我們明天去幹什麼?” “我昨天整個晚上都在想這個問題。
你外祖母的婚外情可能是她事發的誘因之一,但我不認為這一定會害死她。
既然有人一直跟蹤我們,那應該是有其他的原因,我已經想到了其中一個可能性。
” 渡船停在了南海港。
安德魯和蘇茜打了一輛車,來到了萬豪酒店的門前。
安德魯之前經常來這裡的酒吧喝一杯。
進了房間之後,他就想到樓下的酒吧去一趟,于是他告訴蘇茜自己要去打個電話。
“你是要去喝酒嗎?”蘇茜問道。
“我隻是有點兒渴了。
” “瑪蒂爾德每次要出門酗酒的時候都會說一模一樣的話!”蘇茜邊說邊打開了房間裡的小冰箱,“她也說自己渴了,當時我還是個小女孩,我就會去廚房裡給她找解渴的東西。
” 她拿起一罐可樂,扔給了安德魯。
“她會先接過我拿來的可樂,然後把它放在手邊的某個家具上。
接下來,她就會苦笑一下,摸摸我的臉,最後走出家門。
你不是說你渴了嗎?” 安德魯把可樂罐在手裡抛了幾下,就把它放在了桌上。
他帶上門走出了房間。
安德魯坐在了吧台前。
侍者跟他打了招呼,就拿來了一杯菲奈特-可樂。
安德魯一口幹掉了它。
侍者正要再給他加一杯,安德魯卻阻止了他。
“我可以用一下電話嗎?我的手機沒電了,放心,對方也是本地号碼。
” 服務生把自己的手機給了他。
安德魯連撥了三次本·莫頓的電話,但都無人應答。
但之前莫頓曾經說可以在晚上給他打電話,安德魯也不認為這個老記者會在這個時間出門找樂子。
他開始擔心起來,畢竟莫頓獨自一人在如此偏遠的地方生活,如果出了事可能會無人知曉。
于是安德魯又打給了服務台,詢問坦布裡奇市加油站的電話号碼。
接線員幫他把電話轉接了過去。
那個老人還記得安德魯,向他詢問之前和莫頓的會面進行得如何。
安德魯解釋說自己正在找他,很為他的現狀擔心。
安德魯在電話裡堅持了很久,老人才同意第二天去莫頓家看一看,并一再申明哪怕莫頓已經因為心髒病去世了,他也不會去參加葬禮。
安德魯猶豫了一下,最終還是把那個秘密說了出來,他告訴老人莫頓從來沒和他的姐姐上過床。
老人卻回答他說如果莫頓真的這樣做過,那就見鬼了,因為他是獨生子。
電話鈴響個不停。
蘇茜終于再也無法忍受這個聲音,幹脆從浴缸裡走了出來,拿起了聽筒。
“你到底在幹什麼?我都給你打了十幾個電話了!” “我在穿衣服。
” “我在樓下等你,我餓了。
”安德魯說完就挂了電話。
蘇茜在一張靠窗的桌子旁看到了安德魯。
她才剛剛坐下,服務生就在她的面前放了一盤意面,又給安德魯端來了一塊牛排。
“我們現在的麻煩應該不是來自于你外祖母的私生活,而是那些文件。
”安德魯切着面前的牛排。
“什麼文件?” “就是那些她可能要交給蘇聯人的文件。
” “謝謝你說了可能,至少你還沒認為她肯定有罪。
” “我已經告訴過你了,我不會給自己設定某種成見。
她可能有罪,也有可能是無辜的。
至于那些材料,莫頓也說過沒有記者親眼見過。
但顯然有人還在尋找它們,這些人害怕别人會比他們先找到。
你想想,如果真的是越戰時期的兵力部署圖,那現在還有什麼關系呢?戰争已經結束四十多年了,我可不認為五角大樓還會去美萊村策劃一場大屠殺。
你外祖母想要傳遞的材料肯定不是這個。
現在我們要搞清楚的是,她到底得到了哪些信息,還有她究竟打算做什麼。
” “這也印證了她和那人争執時說過的話:不管付出什麼代價她都會堅持到底。
” “但她是要把什麼堅持到底呢?”安德魯努力地思索着。
突然,出于某種直覺的驅使,他突然轉過頭去,看到瓦萊麗就站在窗外的街上。
她手裡拿着一把雨傘,正看着自己和蘇茜共進晚餐。
她沖安德魯笑了一下,就繼續向前走去。
“你在等什麼?”蘇茜提醒安德魯。
安德魯立即從座位上跳了起來,向外面跑去。
瓦萊麗消失在了前面的拐角,安德魯連忙快跑了幾步,卻看到她打開了一輛出租車的門。
聽到安德魯的腳步聲,她轉過身對他笑了一下。
“不是你想的那樣。
”他邊說邊走向瓦萊麗。
“你指的是你又喝酒了還是你的女友?” “這兩件事都不是真的,我已經戒酒了,而且我還是單身。
” “安德魯,這是你的生活,”瓦萊麗平靜地說,“你沒必要向我解釋什麼。
” 安德魯不知該如何回答。
他對現在的場景不知道設想過多少次,但是事到臨頭,他卻一句話都說不出來。
“你今晚很美。
”他終于擠出了一句話。
“你看起來也不錯。
”瓦萊麗回答道。
出租車司機扭過頭,不耐煩地看着他們。
“我要走了,”瓦萊麗說,“有點兒急事。
” “我明白。
” “你還好嗎?” “還不錯。
” “那就好。
” “在這種情況下見到你還真是出人意料。
”安德魯語無倫次地說。
“是啊,很出人意料。
” 瓦萊麗坐上出租車的後座,關上了車門。
安德魯一直站在原地,看着出租車遠去。
他卻不知道,瓦萊麗也在做同樣的事情:她一直注視着後視鏡裡安德魯的身影。
安德魯又回到了酒吧,坐在桌旁。
蘇茜已經吃完了自己的東西。
“她本人要比照片上漂亮。
”蘇茜用這句話打破了沉默。
安德魯沒有回答。
“你以前常來這個地方嗎?” “我們當時就是在這條街上重逢的。
” “你們分手之後,你還常到這裡來嗎?” “出院後來過一次?” “她的辦公室在這附近?” “不,在城市的另一頭。
” “你覺得她是湊巧才到這裡來的?” “應該是巧合吧。
” “看來你不是唯一一個緬懷過去的人。
你相信命運嗎?” “也許吧。
” “那就告訴自己她對你也餘情未了。
”蘇茜邊說邊站了起來。
“你覺得……” “她看到我之後有沒有表現出嫉妒的神色?” “我正要問你這個問題。
” “我也不知道。
還是回房睡覺吧,我已經困得不行了。
” 在去往二十層的電梯裡,蘇茜把手搭在了安德魯的肩上。
“我希望自己有一天也能遇到你這樣的人,斯迪曼。
” “好像你已經遇到我了。
” “我說的是在合适的時間。
”蘇茜說着,電梯門就打開了。
他們進了房間,蘇茜拿了一個枕頭和一床被子,就睡在了窗戶旁邊。
第二天一早,蘇茜被街上的噪聲吵醒了。
她睜開眼睛,發現安德魯已經不在房間裡。
她穿上衣服,來到酒店的大堂。
酒吧已經關門了,安德魯也沒有在餐廳吃早餐。
她給《紐約時報》的報社打了個電話,接線員說自己已經好幾天沒見過斯迪曼了。
時間還太早,圖書館肯定還沒有開門,安德魯也不會在那裡。
蘇茜郁悶地發現,沒有安德魯在身邊,她甚至不知道自己該做些什麼。
她回到房間裡,打開旅行包,重讀了一遍莉莉安的信,看了看那份樂譜。
她突然就有了一個如何打發上午的時間的好主意。
西蒙在辦公室裡走來走去,還不時用懷疑的眼光看着安德魯。
“如果你一直這樣的話,我會很不舒服的。
”安德魯說。
“我就這三天沒有管你,看看你把自己搞成什麼樣子了!” “這就是我為什麼會把你當成我媽的化身。
我來這兒可不是為了讓你教訓我的,而是跟你借錢的。
” “事情已經嚴重到連信用卡都不能用了嗎?” “我連對手是誰都不知道,當然希望能小心一點兒。
而且我戶頭裡的錢也不夠。
” 西蒙坐在了辦公桌後面,接着又站了起來,走到窗戶旁邊。
“求你了,西蒙,你就老實地坐着吧。
我又不是第一個因為調查而招來麻煩的新聞記者。
你這麼喜歡車,那我們就用賽車打個比喻。
兩隊的目标都是率先到達終點。
但是對方的隊員已經做好了一切準備,這些我都清楚,而我的武器就是報社的印刷機。
你之前不想讓我喝酒,我已經一個星期滴酒未沾了。
自從上次出事以後,我從來沒這麼充實過。
” “我不知道你做這一切是純粹為了找樂子,還是出于對自己的不負責任。
” “西蒙,我也想寫一篇很長的報道,來宣傳你的車行。
但是我了解我的主編,她隻對國家大事和醜聞感興趣。
她不知道自己都錯過了什麼。
” “你要多少錢?” “最好是五千美元,我把報道發表之後就還給你。
” “你甚至都不知道自己要報道些什麼。
” “是暫時不知道,但是我有預感,這件事情背後一定藏着一個大秘密。
” “你還都要現金!” “我不想去銀行,而且我也不希望他們查到你頭上。
” “恐怕他們已經查到我頭上來了。
”西蒙看着窗外。
“你在說什麼?” “别動,對面人行道上停着一輛黑色的轎車,司機看起來很可疑。
” 安德魯立即沖到窗戶前,想看看自己是不是被跟蹤了。
這時一位女士從對面的樓裡走了出來,還抱着一隻吉娃娃。
那輛車的司機給她打開了車門,然後就發動了汽車。
“這肯定是中情局的人。
他們訓練了一個旅的吉娃娃,用來掩蓋他們的真實身份。
” “别說我了,這輛車的确有點兒可疑。
” 西蒙打開了辦公室裡的保險櫃,遞給安德魯一個信封。
“這是一萬美元。
花不完的記得還給我。
” “你需要我保留每一次消費的票據嗎?” “在我改變主意之前,趕緊滾出我的辦公室。
我不管你用什麼辦法,你要定時跟我聯系。
你确定我不能和你們一起去嗎?” “我确定。
” “你好像變了。
是誰在這三天時間裡改變了你?那個女人?” “昨晚我在街上遇到瓦萊麗了。
” “我知道,她給我打過電話。
” “她說了什麼?” “她先問我最近怎麼樣,後來又問你是不是有了新的交往對象。
” “你是怎麼說的?” “我說我什麼都不知道。
” “你為什麼這麼說?” “因為這是實情,我知道這麼說她會嫉妒。
” “你的心理年齡隻有五歲嗎?你是嫌她離我還不夠遠嗎?” “夥計,我隻想告訴你,你寫好你的文章就行了。
像女性心理這種事,這是我的專業範疇。
” “你上一段超過十五天的戀情是什麼時候的事了?” “滾,你還是該做什麼做什麼吧,我也還有事情!” 回到賓館之後,安德魯發現蘇茜不在房間裡。
他沒有給蘇茜打電話,隻是默默希望她沒有打開手機。
但是一旦想到蘇茜也許回了她自己的住處,他就開始坐立不安。
從昨晚開始,他就很想補充一點兒酒精,回味着那杯菲奈特-可樂的味道,他更是抵禦不住這種誘惑。
他打開了房間裡的小冰櫃,發現了一張小字條。
我在茱莉亞音樂學院,到練習室來找我。
告訴門房你要找科爾森教授。
一會兒見。
蘇茜 安德魯立即叫了一輛出租車,來到了65号街。
學校的門房向他指了練習室的位置,然後告訴他科爾森教授正在裡面指導一個學生練琴,最好不要去打擾。
他話還沒有說完,安德魯就已經走進了裡面的走廊。
科爾森教授看起來大約六十幾歲,身上的燕尾服和領結讓他看起來更加年長。
他的額頭油光發亮,滿頭的白發被整齊地梳在腦後。
他從琴凳上站了起來,向安德魯緻意,然後示意他坐在蘇茜的旁邊。
” 蘇茜走到了進門處,取下了那盞煤油燈,點亮了燈芯,把它放在了壁爐的上方。
“這樣是不是好一點兒?” “嗯,好多了。
”安德魯回答道。
他發現了一塊上面完全沒有煙灰的磚,把它敲下,又遞給了蘇茜。
“把燈舉起來。
”他用一種命令的語氣說。
蘇茜立即照做了。
安德魯好像在裡面拿到了什麼東西,他從壁爐裡欠身出來,正好迎上蘇茜的目光。
“怎麼了?” “沒什麼,隻是我和某個男人度過了一晚,可是他卻甯願睡在壁爐裡。
除了這個就沒什麼了。
” “給。
”安德魯遞給她一個牛皮紙包。
“這是什麼?”蘇茜的臉上滿是驚訝。
“我去找把小刀,我們很快就知道這是什麼了。
” 蘇茜跟着他來到廚房,他們坐在了餐桌旁邊。
紙包裡有一些莉莉安的照片,拍照的人肯定是那個和她一起在這座小島上共度周末的神秘情人,還有一段樂譜,最後他們看到了一封寫給瑪蒂爾德的信。
蘇茜搶過了信封。
“你不要把它交給收信人嗎?” “瑪蒂爾德從波士頓的海邊被救之後,就決定換一種生活方式,我不想再讓她為此煩心了。
” 蘇茜拆開信封,展開了手中的信。
瑪蒂爾德: 我在這座島上給你寫信,不是以母親的身份,而是一個女人。
這個女人愛上了一個男人,可他的愛卻比她要少。
他今天中午已經離開了,而且永遠不會再回來。
不要以為是我背叛了你的父親。
他給了我所能期待的最好的禮物,那就是你,我的孩子,你的存在充實了我的人生。
你五歲的時候,我看到他和别的人一起睡在床上。
我花了很久才原諒他。
後來,我也渴望找到自己的感情,可是由于世俗的偏見,一直未能如願。
但也許有一天,社會會變得比現在更寬容。
我們有什麼理由去批評相愛的人呢? 在我給你寫信的房子裡有一個男人,他不是你的父親。
他對我說了世界上最動聽的話,他告訴了我他的理想:那是一個财富公平分配、公民擁有充分話語權的未來世界。
我抛開了一切黨派的紛争,給予了他最大的信任,我相信他的熱情、他的激情和他的誠意。
但是,對權力的欲望總是與日俱增,最好的願望也會因此變成最壞的結果。
我總是聽到身邊的各種醜聞,有私情、有謊言,直到我看到了那些書。
也許我本來不該看的,可是好奇心卻驅使我這麼做了。
當權者總是善于為民衆制造幻想,為了達到這個目的,他們首先要赢得我們的信任。
表面上看,幻想可能會比事實更真實。
但是它就像氣球一樣,一根針就能将它戳破,随後而來的就是令人絕望的現實。
瑪蒂爾德,我要離開了,一切都太晚了,我已經無法回頭。
如果我失敗了,别人就會告訴你一些關于我的事情,你千萬不要相信。
明天,我就把一個包裹交給我唯一的朋友,等到你成年,有了自己的主見,他就會把包裹還給你。
裡面有一份樂譜,相信你能看懂它的含義,還有一把鑰匙。
如果等待我的是最壞的結果,那請你一定要記住,如果你想念我的話,可以去我們在你父親旅行時常去的地方;你可以在那裡懷念我。
不管做什麼,都希望你能遵從自己的内心。
你可以繼續做我沒有做完的事,但是我不會強迫你。
如果你決定追尋我的步伐,我隻給你一個建議,不要相信任何人。
我愛你,我的女兒。
我對你的愛比你想象的還要深,也許有天等你做了母親,才可以理解我的感情。
但是,有些事情比生命更重要。
我相信如果你處于我現在的位置,你也會這麼做的。
不管今後我将去往何處,都請你記得,我愛你。
我無時無刻不與你同在,永遠都是。
你就是我生存的全部意義。
愛你的母親 蘇茜把信遞給了安德魯,讓他也讀一讀。
“真希望這一切都沒有發生。
”她低聲說。
“你知道她說的常和你媽媽去的地方是哪裡嗎?” “不知道。
” “那份樂譜呢,你能看明白嗎?” “我很多年沒有彈過鋼琴了,也許我沒法彈出來,但是說不定可以看懂。
” “如果那些想除掉我們的人知道之前的行動失敗了,那他們一定會再派人來的。
趕緊想一下,瑪蒂爾德有沒有跟你提過什麼地方,是她和你的外祖母經常去的?” “現在你也叫她瑪蒂爾德了?我真的不知道,什麼都想不起來,不過克諾夫可能知道。
我願意相信莉莉安的信裡說的朋友就是他,莉莉安肯定是打算把包裹交給克諾夫的。
” “可是我卻在壁爐裡找到了這個包裹,她最後肯定突然改變了主意!” “但也可能隻是因為她沒有時間了。
” 安德魯把照片擺在桌上,全部都是莉莉安在島上拍的。
照片上,她有時躺在沙灘上,有時拿着斧頭站在木屋的門前,有時在草地上種花,有時跪坐在壁爐前,或者隻是做了個鬼臉。
但是有一幅照片上她是全身赤裸的,站在浴室的洗手台前,回頭望着那個給她拍照的人。
“你是想趁機偷窺我的外祖母嗎?”蘇茜從安德魯的手裡奪下了照片。
“那個時候你還沒出生呢,有什麼好介意的。
” “她真的很美。
”蘇茜說。
“你也不差。
” 蘇茜端詳着這張照片,仔細辨認着每一個細節。
“看,”她對安德魯說,“在洗手台上面的鏡子裡,好像照出了她情人的臉。
” 安德魯拿過照片,也開始研究起來。
“也許吧,不過我看不清他的五官。
” “沙發旁邊的矮桌上有放大鏡。
”蘇茜立刻站起身來。
她把照片一起拿了過去。
安德魯在廚房裡等着她,她卻一直沒有回來。
安德魯就幹脆去了客廳。
蘇茜正用放大鏡檢視着那張照片。
“現在我明白克諾夫為什麼要說莉莉安很新潮了。
” “什麼意思?”安德魯坐在了她的身側。
“她的情人看上去至少比她年輕二十歲。
” “可以看出來嗎?”安德魯拿過了蘇茜手裡的放大鏡。
“現在,我明白為什麼布魯迪要說這個男人‘一直坐到了最高的位置’了,”安德魯吃驚地大張着嘴,“他在三十多年後成為了美國曆史上最有權勢的副總統,也肯定是最可怕的一個。
” “他還活着嗎?” “還活着。
” “我一定要和他談談。
” “你不僅瘋狂,而且還天真。
你簡直是我這輩子見過的最天真的女人。
” “你見過很多别的女人?” “你根本不知道這個男人是什麼樣的人,不知道他這副寬厚的外表下藏着一顆怎樣的心。
也許最後你的外祖母在和他争執時發現了這一點。
” “他們曾經相愛過,他肯定知道一些關于莉莉安的事情。
” “你想問事情?那如果我告訴你,這個男人是美國曆史上最具權勢也是最危險的領導人之一,你還想見他嗎?” “你怎麼會知道?” “也許是因為我有一個新聞學的文憑,”安德魯并不生氣地說。
“你确定照片上的人是他?” “确定,除非他還有個雙胞胎兄弟。
現在,立刻收拾東西,我們休息兩個小時,天亮就離開。
” “有這麼嚴重嗎?” “我不知道你的外祖母是如何被卷入其中的。
可是現在我們已經插手了這件事情,要知道,我們這次的對手可并不容易對付。
” “你覺得他會是莉莉安的同謀嗎?” 安德魯想了一下,才回答了蘇茜的問題。
“按照布魯迪之前所描述的那場争執,應該是沒有。
” “但他也可能直到最後才退縮了,甚至這件事都有可能是他挑起的。
” “對于這個人,不管他做什麼我都不會吃驚。
但是我很高興,因為你終于開始相信你的外祖母有可能犯了叛國罪了。
” “斯迪曼,有的時候我真的很讨厭你。
”蘇茜說。
“你是請我來幫你尋找真相的,但你可沒要求過我一定要讨人喜歡!” 黎明時分,安德魯就叫醒了蘇茜。
他剛剛在沙發上小睡了一會兒,而蘇茜就睡在沙發旁的地毯上。
他們關掉了所有的燈,蘇茜掏出鑰匙鎖上了大門,離開了她外祖母的房子。
兩個人向碼頭走去。
下雪了,雪花落在湖面上,又随即融化,帶着一種靜谧的優雅。
安德魯扶蘇茜上了船。
“謝謝你一直陪我到現在。
”蘇茜坐在船的一端,對安德魯說。
之後,他們沒有再說一句話。
湖面上隻有發動機的轟鳴聲和水聲。
蘇茜一直盯着那座小島。
安德魯沒有把船開回之前的村子,而是去了相反的方向。
到湖邊以後,他讓船靠了岸,然後就把船留在了那裡。
他們穿過了一片樹林。
蘇茜在雪地上跌跌撞撞地走着,偶爾跌倒也一言不發,好像她已經把自己的靈魂留在了島上。
一個小時之後,他們找到了大路。
安德魯豎起了拇指,接着一輛經過這裡的卡車就開門讓他們上來。
司機沒有問他們任何問題。
在這個地方,過度的謹慎是不合适的,畢竟現在是冬天,不可能把徒步的遊客扔在外面不管。
到了前面的路口,司機要繼續向北走,可是安德魯和蘇茜則要去南邊。
司機就給幾個同事打了電話,問他們是否有人要去紐約。
最後,安德魯和蘇茜來到了一家加油站,等着另一位司機載他們回紐約。
安德魯注意到這裡離美加國境線隻有十五公裡,想是否先越過國境線再想辦法回美國會更為安全。
不過他們還是上了另外一輛卡車。
這個司機也不比他之前的同事更健談。
八個小時的旅程中,兩個人都一直在睡覺。
他們最終在澤西城的一個貨物集散地下了車,隔着一條哈得孫河,已經可以看到紐約的夜景了。
“回家的感覺真好。
”安德魯說。
他們坐上了輪渡,靠在甲闆的欄杆上呼吸着新鮮空氣。
在紐約寒冷的冬天裡,他們是唯一這樣做的乘客。
“有件事情說不通,”安德魯說,“莫頓住的地方離這個島隻有六十公裡。
我可不認為他可以抑制住去那兒看一看的好奇心。
” “你怎麼知道他沒有去過?” “他的筆記裡沒有提到這一點。
我還是給他打個電話确認一下。
” “确不确認有什麼關系?” “就是因為他的筆記我們才找到了那個島。
他知道的事情肯定要比他告訴我的多得多。
” “我要給克諾夫打電話。
”蘇茜說。
“别忘了你外祖母信裡的忠告。
不要相信任何人。
你應該聽取她的建議。
今晚我們就住旅館吧,我身上還有現金。
不要打開手機。
” “有必要這麼小心嗎?” “昨天下午,就在浮橋那兒,我因為輕信了别人而差點兒被殺死。
” “我們明天去幹什麼?” “我昨天整個晚上都在想這個問題。
你外祖母的婚外情可能是她事發的誘因之一,但我不認為這一定會害死她。
既然有人一直跟蹤我們,那應該是有其他的原因,我已經想到了其中一個可能性。
” 渡船停在了南海港。
安德魯和蘇茜打了一輛車,來到了萬豪酒店的門前。
安德魯之前經常來這裡的酒吧喝一杯。
進了房間之後,他就想到樓下的酒吧去一趟,于是他告訴蘇茜自己要去打個電話。
“你是要去喝酒嗎?”蘇茜問道。
“我隻是有點兒渴了。
” “瑪蒂爾德每次要出門酗酒的時候都會說一模一樣的話!”蘇茜邊說邊打開了房間裡的小冰箱,“她也說自己渴了,當時我還是個小女孩,我就會去廚房裡給她找解渴的東西。
” 她拿起一罐可樂,扔給了安德魯。
“她會先接過我拿來的可樂,然後把它放在手邊的某個家具上。
接下來,她就會苦笑一下,摸摸我的臉,最後走出家門。
你不是說你渴了嗎?” 安德魯把可樂罐在手裡抛了幾下,就把它放在了桌上。
他帶上門走出了房間。
安德魯坐在了吧台前。
侍者跟他打了招呼,就拿來了一杯菲奈特-可樂。
安德魯一口幹掉了它。
侍者正要再給他加一杯,安德魯卻阻止了他。
“我可以用一下電話嗎?我的手機沒電了,放心,對方也是本地号碼。
” 服務生把自己的手機給了他。
安德魯連撥了三次本·莫頓的電話,但都無人應答。
但之前莫頓曾經說可以在晚上給他打電話,安德魯也不認為這個老記者會在這個時間出門找樂子。
他開始擔心起來,畢竟莫頓獨自一人在如此偏遠的地方生活,如果出了事可能會無人知曉。
于是安德魯又打給了服務台,詢問坦布裡奇市加油站的電話号碼。
接線員幫他把電話轉接了過去。
那個老人還記得安德魯,向他詢問之前和莫頓的會面進行得如何。
安德魯解釋說自己正在找他,很為他的現狀擔心。
安德魯在電話裡堅持了很久,老人才同意第二天去莫頓家看一看,并一再申明哪怕莫頓已經因為心髒病去世了,他也不會去參加葬禮。
安德魯猶豫了一下,最終還是把那個秘密說了出來,他告訴老人莫頓從來沒和他的姐姐上過床。
老人卻回答他說如果莫頓真的這樣做過,那就見鬼了,因為他是獨生子。
電話鈴響個不停。
蘇茜終于再也無法忍受這個聲音,幹脆從浴缸裡走了出來,拿起了聽筒。
“你到底在幹什麼?我都給你打了十幾個電話了!” “我在穿衣服。
” “我在樓下等你,我餓了。
”安德魯說完就挂了電話。
蘇茜在一張靠窗的桌子旁看到了安德魯。
她才剛剛坐下,服務生就在她的面前放了一盤意面,又給安德魯端來了一塊牛排。
“我們現在的麻煩應該不是來自于你外祖母的私生活,而是那些文件。
”安德魯切着面前的牛排。
“什麼文件?” “就是那些她可能要交給蘇聯人的文件。
” “謝謝你說了可能,至少你還沒認為她肯定有罪。
” “我已經告訴過你了,我不會給自己設定某種成見。
她可能有罪,也有可能是無辜的。
至于那些材料,莫頓也說過沒有記者親眼見過。
但顯然有人還在尋找它們,這些人害怕别人會比他們先找到。
你想想,如果真的是越戰時期的兵力部署圖,那現在還有什麼關系呢?戰争已經結束四十多年了,我可不認為五角大樓還會去美萊村策劃一場大屠殺。
你外祖母想要傳遞的材料肯定不是這個。
現在我們要搞清楚的是,她到底得到了哪些信息,還有她究竟打算做什麼。
” “這也印證了她和那人争執時說過的話:不管付出什麼代價她都會堅持到底。
” “但她是要把什麼堅持到底呢?”安德魯努力地思索着。
突然,出于某種直覺的驅使,他突然轉過頭去,看到瓦萊麗就站在窗外的街上。
她手裡拿着一把雨傘,正看着自己和蘇茜共進晚餐。
她沖安德魯笑了一下,就繼續向前走去。
“你在等什麼?”蘇茜提醒安德魯。
安德魯立即從座位上跳了起來,向外面跑去。
瓦萊麗消失在了前面的拐角,安德魯連忙快跑了幾步,卻看到她打開了一輛出租車的門。
聽到安德魯的腳步聲,她轉過身對他笑了一下。
“不是你想的那樣。
”他邊說邊走向瓦萊麗。
“你指的是你又喝酒了還是你的女友?” “這兩件事都不是真的,我已經戒酒了,而且我還是單身。
” “安德魯,這是你的生活,”瓦萊麗平靜地說,“你沒必要向我解釋什麼。
” 安德魯不知該如何回答。
他對現在的場景不知道設想過多少次,但是事到臨頭,他卻一句話都說不出來。
“你今晚很美。
”他終于擠出了一句話。
“你看起來也不錯。
”瓦萊麗回答道。
出租車司機扭過頭,不耐煩地看着他們。
“我要走了,”瓦萊麗說,“有點兒急事。
” “我明白。
” “你還好嗎?” “還不錯。
” “那就好。
” “在這種情況下見到你還真是出人意料。
”安德魯語無倫次地說。
“是啊,很出人意料。
” 瓦萊麗坐上出租車的後座,關上了車門。
安德魯一直站在原地,看着出租車遠去。
他卻不知道,瓦萊麗也在做同樣的事情:她一直注視着後視鏡裡安德魯的身影。
安德魯又回到了酒吧,坐在桌旁。
蘇茜已經吃完了自己的東西。
“她本人要比照片上漂亮。
”蘇茜用這句話打破了沉默。
安德魯沒有回答。
“你以前常來這個地方嗎?” “我們當時就是在這條街上重逢的。
” “你們分手之後,你還常到這裡來嗎?” “出院後來過一次?” “她的辦公室在這附近?” “不,在城市的另一頭。
” “你覺得她是湊巧才到這裡來的?” “應該是巧合吧。
” “看來你不是唯一一個緬懷過去的人。
你相信命運嗎?” “也許吧。
” “那就告訴自己她對你也餘情未了。
”蘇茜邊說邊站了起來。
“你覺得……” “她看到我之後有沒有表現出嫉妒的神色?” “我正要問你這個問題。
” “我也不知道。
還是回房睡覺吧,我已經困得不行了。
” 在去往二十層的電梯裡,蘇茜把手搭在了安德魯的肩上。
“我希望自己有一天也能遇到你這樣的人,斯迪曼。
” “好像你已經遇到我了。
” “我說的是在合适的時間。
”蘇茜說着,電梯門就打開了。
他們進了房間,蘇茜拿了一個枕頭和一床被子,就睡在了窗戶旁邊。
第二天一早,蘇茜被街上的噪聲吵醒了。
她睜開眼睛,發現安德魯已經不在房間裡。
她穿上衣服,來到酒店的大堂。
酒吧已經關門了,安德魯也沒有在餐廳吃早餐。
她給《紐約時報》的報社打了個電話,接線員說自己已經好幾天沒見過斯迪曼了。
時間還太早,圖書館肯定還沒有開門,安德魯也不會在那裡。
蘇茜郁悶地發現,沒有安德魯在身邊,她甚至不知道自己該做些什麼。
她回到房間裡,打開旅行包,重讀了一遍莉莉安的信,看了看那份樂譜。
她突然就有了一個如何打發上午的時間的好主意。
西蒙在辦公室裡走來走去,還不時用懷疑的眼光看着安德魯。
“如果你一直這樣的話,我會很不舒服的。
”安德魯說。
“我就這三天沒有管你,看看你把自己搞成什麼樣子了!” “這就是我為什麼會把你當成我媽的化身。
我來這兒可不是為了讓你教訓我的,而是跟你借錢的。
” “事情已經嚴重到連信用卡都不能用了嗎?” “我連對手是誰都不知道,當然希望能小心一點兒。
而且我戶頭裡的錢也不夠。
” 西蒙坐在了辦公桌後面,接着又站了起來,走到窗戶旁邊。
“求你了,西蒙,你就老實地坐着吧。
我又不是第一個因為調查而招來麻煩的新聞記者。
你這麼喜歡車,那我們就用賽車打個比喻。
兩隊的目标都是率先到達終點。
但是對方的隊員已經做好了一切準備,這些我都清楚,而我的武器就是報社的印刷機。
你之前不想讓我喝酒,我已經一個星期滴酒未沾了。
自從上次出事以後,我從來沒這麼充實過。
” “我不知道你做這一切是純粹為了找樂子,還是出于對自己的不負責任。
” “西蒙,我也想寫一篇很長的報道,來宣傳你的車行。
但是我了解我的主編,她隻對國家大事和醜聞感興趣。
她不知道自己都錯過了什麼。
” “你要多少錢?” “最好是五千美元,我把報道發表之後就還給你。
” “你甚至都不知道自己要報道些什麼。
” “是暫時不知道,但是我有預感,這件事情背後一定藏着一個大秘密。
” “你還都要現金!” “我不想去銀行,而且我也不希望他們查到你頭上。
” “恐怕他們已經查到我頭上來了。
”西蒙看着窗外。
“你在說什麼?” “别動,對面人行道上停着一輛黑色的轎車,司機看起來很可疑。
” 安德魯立即沖到窗戶前,想看看自己是不是被跟蹤了。
這時一位女士從對面的樓裡走了出來,還抱着一隻吉娃娃。
那輛車的司機給她打開了車門,然後就發動了汽車。
“這肯定是中情局的人。
他們訓練了一個旅的吉娃娃,用來掩蓋他們的真實身份。
” “别說我了,這輛車的确有點兒可疑。
” 西蒙打開了辦公室裡的保險櫃,遞給安德魯一個信封。
“這是一萬美元。
花不完的記得還給我。
” “你需要我保留每一次消費的票據嗎?” “在我改變主意之前,趕緊滾出我的辦公室。
我不管你用什麼辦法,你要定時跟我聯系。
你确定我不能和你們一起去嗎?” “我确定。
” “你好像變了。
是誰在這三天時間裡改變了你?那個女人?” “昨晚我在街上遇到瓦萊麗了。
” “我知道,她給我打過電話。
” “她說了什麼?” “她先問我最近怎麼樣,後來又問你是不是有了新的交往對象。
” “你是怎麼說的?” “我說我什麼都不知道。
” “你為什麼這麼說?” “因為這是實情,我知道這麼說她會嫉妒。
” “你的心理年齡隻有五歲嗎?你是嫌她離我還不夠遠嗎?” “夥計,我隻想告訴你,你寫好你的文章就行了。
像女性心理這種事,這是我的專業範疇。
” “你上一段超過十五天的戀情是什麼時候的事了?” “滾,你還是該做什麼做什麼吧,我也還有事情!” 回到賓館之後,安德魯發現蘇茜不在房間裡。
他沒有給蘇茜打電話,隻是默默希望她沒有打開手機。
但是一旦想到蘇茜也許回了她自己的住處,他就開始坐立不安。
從昨晚開始,他就很想補充一點兒酒精,回味着那杯菲奈特-可樂的味道,他更是抵禦不住這種誘惑。
他打開了房間裡的小冰櫃,發現了一張小字條。
我在茱莉亞音樂學院,到練習室來找我。
告訴門房你要找科爾森教授。
一會兒見。
蘇茜 安德魯立即叫了一輛出租車,來到了65号街。
學校的門房向他指了練習室的位置,然後告訴他科爾森教授正在裡面指導一個學生練琴,最好不要去打擾。
他話還沒有說完,安德魯就已經走進了裡面的走廊。
科爾森教授看起來大約六十幾歲,身上的燕尾服和領結讓他看起來更加年長。
他的額頭油光發亮,滿頭的白發被整齊地梳在腦後。
他從琴凳上站了起來,向安德魯緻意,然後示意他坐在蘇茜的旁邊。