第二章 陌生人的好奇心
關燈
小
中
大
巴克稍坐了一會兒，邊吃早餐邊看報紙。
看了看手表上的時間，他就直接進了報社的會議室，奧莉薇亞已經開始在總結當天的任務。
記者們紛紛起身離席。
安德魯立在門旁，奧莉薇亞示意讓他等一會兒。
會議室空了之後，她就走了過來。
“沒人強迫你這麼快就重新開始工作。
但既然你回到了報社，就應當認真工作。
編務會可是一定要出席的。
” “我不是出席了嗎？” “是，你是出席了，不過和缺席也沒什麼兩樣。
三個月以來，你一行稿子也沒有寫。
” “我在構想下一個采訪計劃。
” “你現在完全放任自流，而且又開始酗酒了。
” “你憑什麼這麼說？” “照照鏡子吧。
” “我工作到很晚，開始進行一項新的調查。
” “很高興聽到你這麼說。
可以跟我講一講嗎？” “十八個月前在約翰内斯堡，有一位年輕女性先被強暴又被虐殺。
警察根本沒有逮捕嫌疑人的意思。
” “南非的一則社會新聞，這肯定會讓我們的讀者感興趣。
等你完成調查之後，一定要通知我，我給你預留頭條。
” “這是諷刺嗎？” “當然是。
” “她是因為自身的性取向有異而被殺的。
她唯一的罪行就是愛另一個女人。
也是因為這個原因，那些明知道罪犯是誰的警察才會毫不作為，就好像隻是一條流浪狗被車撞死一樣。
她的家人試圖還她一個公道，但是相關部門卻毫不關心，他們甚至還慶幸是一些道德上的保守主義者殺死了這位女性。
她隻有二十四歲。
” “很悲慘，但南非離我們很遠，離我們讀者的興趣點就更遠了。
” “上周，我們有一位出色的共和黨議員在電視上宣稱同性戀為亂倫，我們活在一個荒謬的世界，到處都是限制，我們的好市長甚至要限制我們在電影院裡喝碳酸汽水。
但是那些上位者所做的蠢事，卻沒人去阻止！應該通過一些法令，讓他們的愚鈍無知有個限度！” “斯迪曼，你是準備要抨擊政治嗎？” 安德魯懇請主編不要把他的話當成耳邊風。
那位議員的言論，遠比一般意義上的辱罵要嚴重得多，因為它可能會引發嚴重的敵對情緒。
他希望做一份調查，總結一下那些挑釁性的政治觀點可能引發的暴力事件。
“現在你是否明白了我的意圖？報道開篇可以講述這位無辜女性的慘劇，南非官方的不作為，然後便可以切入我們這位議員先生的話，他講話的意圖和這些話在某些群體中可能引發的反應。
如果安排得好，也許可以讓共和黨公開表示反對這個議員的這些言論，并在文章末尾處強迫該黨表明其對同性戀問題的态度。
” “這個選題有很大的風險，也不是太清晰。
不過如果它可以作為一個緩沖，讓你之後可以做些更有意義的題目的話……” “你覺得其他題目要比這樁二十四歲女性因同性戀傾向而被強暴并棒殺，屍體上滿是傷痕的事件更有意義嗎？” “斯迪曼，我可沒有這麼說。
” 安德魯把手放在主編的肩上，微微向下用力，似乎希望這個動作能讓她明白這個選題的嚴肅性。
“奧莉薇亞，答應我件事情吧。
如果有一天我真的不在了，不要在我的葬禮上做任何發言。
” 奧莉薇亞看着他，臉上滿是不解。
“好吧，如果你希望這樣的話，不過為什麼？” “‘你犧牲在捍衛民主的前線，就如同軍人犧牲在保家衛國的疆場。
’不，我還活着呢。
你真不該這麼說。
” “你到底在說什麼，斯迪曼？” “沒什麼，答應我就好。
别再讨論這個問題。
哦，不對，還有件事，為什麼是二号資料室？坦率地說，你就不能給我留間更幹淨的屋子嗎？” “安德魯，不要繼續待在我面前了。
你在浪費我的時間，我也不明白你說了些什麼胡話。
幹活兒去吧，我馬上叫人給你訂一張飛開普敦的機票，好讓你快點兒消失。
” “是約翰内斯堡！以後你就不能說我不專心聽你說話了！不過我倒是經常出神。
” 安德魯走進了電梯，回到了辦公室。
屋裡還和他遇襲的那天一樣亂。
弗雷迪·奧爾森手裡拿着填字遊戲，咬着一根鉛筆，靠在椅子上。
“知不知道有什麼七個字母的詞可以表示‘回來’的意思？” “那你知不知道我要怎麼才能抽七下你的臉？” “西村那邊有個騎自行車的人被警察撞到了，”奧爾森說道，“他擋住了條子的路，條子就很不爽，讓他出示證件，那夥計就反抗了一下，說真是世道颠倒了，警察就拷上他又把他扔到牢裡。
你想去看看這件事嗎？” “他怎麼反抗的？” “有人看到這個人因為不喜歡警察的語氣，就給了警察一耳光。
” “這個騎自行車的人多大年紀？” “八十五歲，警察三十歲。
” “這個城市總是能給我‘驚喜’啊，”安德魯歎了口氣，“還是你去忙活這種閑事吧，我要去做真正的記者要做的事情。
” “是杯幹波旁威士忌還是代基裡？” “奧爾森，想不想聊聊你的藥瘾？你在我的葬禮上就像吸high（興奮）了一樣。
” “不知道你在說什麼，但我很久沒吸過了。
我可是在你的病床前做過保證，如果你要是真死了，我就再也不碰那些玩意兒了。
” 安德魯沒有回答。
他抓起了信件和當天的晨報，就離開了辦公室，準備去幾個街區外的紐約市公立圖書館。
走進閱覽室的時候，安德魯拿出了讀者卡。
工作人員低聲問候了他。
“你好，亞辛。
”安德魯邊說邊向他伸出手。
“你今天有預約書嗎？”亞辛邊說邊浏覽面前電腦上的預約記錄。
“我帶了信和報紙，這就是所有我要用的東西。
我今天來就是想讓自己什麼都不做。
” 亞辛轉向安德魯常坐的桌子。
“你有鄰居了。
”他繼續小聲說道。
“我們之前不是說好了嗎？” “抱歉，斯迪曼先生，但是現在有很多人在預約座位，閱覽室已經滿了，我們甚至要拒絕一些讀者。
我不能讓這個位置一直空着。
” “她來了很久了？” “不知道。
” “漂亮嗎？” “還不錯。
” “她叫什麼名字？” “你知道我們不能透露讀者私人信息的。
” “連我都不能知道嗎，亞辛？” “斯迪曼先生，你後面還排着其他人，請你先去位置上坐下吧。
” 安德魯配合地穿過了閱覽室，惡作劇式地加重腳步。
他大聲拖出椅子，一屁股坐下去，打開了報紙。
翻頁的時候，他故意把紙抖得嘩嘩響。
但鄰座卻連頭都沒有擡。
他隻好放棄了，想要認真讀讀報紙上的文章。
但他怎麼也不能集中注意力，就放下了報紙，開始觀察在他對面認真看書的那位年輕女士。
她的發型和相貌都很像珍·茜寶。
她盯着眼前的書，目光随着書頁上的食指移動，有時還在筆記本上記些東西。
安德魯很少見到如此專注的人。
“我猜，這本書應該有好幾卷吧？”安德魯問道。
女人擡起頭來：“我不知道你正在讀什麼，但似乎非常有趣。
”他繼續說道。
對面的女士挑了挑眉毛，露出不悅的神色，又繼續看起書來。
安德魯盯着她看了一瞬，但他還沒來得及說什麼，女鄰座就已經合上本子，離開了座位。
她向入口的管理員交還了圖書，就走出了閱覽室。
安德魯也站了起來，快步朝亞辛走去。
“斯迪曼先生，你要找書嗎？” “我要這一本。
”安德魯指着書架上剛才那位女士還的書說。
亞辛取出了那本書。
“我得先辦還書手續，然後才能再開新的借書單。
你應當一直都知道我們的流程吧？請回到座位上，我們一會兒給你送過去。
” 安德魯接下來的舉動讓圖書管理員明白他的熱情已經不受控制了。
他沖出了圖書館，驚訝地發現自己竟在坐在門前階梯上的人群中尋找那位鄰座的身影。
然後他聳了聳肩，決定走一走。
第二天，安德魯又像往常一樣，在上午十點左右來到了閱覽室。
面前的椅子上并沒有人。
他向各處掃視了一下，然後就認命地翻開了報紙。
午飯的時候，他去了咖啡館。
他一直尋找的鄰座正在收銀台旁等待付款，餐盤就放在冷櫃的推拉門上。
安德魯從冷櫃的某個隔闆上随便抓了一塊三明治，也加入了交款的隊伍。
過了一會兒，安德魯在隔她三個位置的地方坐下，看着她吃午飯。
吞咽兩口蘋果派的間隙，她還在筆記上寫了什麼，周圍的一切似乎都幹擾不到她。
安德魯對她的專注極為歎服。
她的注意力總是定時在筆記本和蘋果派間遊移。
安德魯也注意到了昨天就發現的一個細節。
她總是用左手食指來輔助閱讀，也用同一隻手來記筆記，右手卻總是藏在桌面下方。
安德魯終于走過去問她在隐藏什麼。
她擡起頭，看了看四周，朝安德魯笑了一下，就把餐盤裡剩下的東西倒到垃圾桶裡，然後走進了閱覽室。
安德魯也扔掉了他的三明治，跟着她走了進去。
他坐下來，打開了報紙。
“希望是今天的報紙。
”那女人低聲說。
“對不起，你剛才說什麼？” “你也太不專心了。
我隻是說希望至少這是今天的報紙。
既然你不是來看書的，那麼就實話實說吧。
你想怎麼樣？” “我不想怎麼樣，也不是對你有興趣，我隻是自己在思考。
”安德魯極力掩飾着尴尬，結結巴巴地說。
“我在研究印度曆史，你有興趣嗎？” “你是曆史教師？” “不是。
那你呢，警察？” “也不是，我是記者。
” “财經記者？” “你為什麼這麼想？” “你的手表。
在這個行當裡，你是我見過的唯一一個買得起這種表的人。
” “這是妻子送我的禮物，哦，應該是前妻。
” “她對你是認真的。
” “是，是我對她不夠認真。
” “我可以看書了嗎？”女人問道。
“當然可以，”安德魯回答道，“我本沒想打斷你。
” 女人感謝了他，又埋首于書本。
“我是新聞記者。
”安德魯進一步解釋道。
“我不想太唐突，”年輕女士回答道，“但是我更想專心做手上的事情。
” “為什麼研究印度？” “我打算去一次那裡。
” “度假？” “你不會讓我安靜的，是嗎？”她歎了口氣。
“不是這樣的，好，我保證不會再說話了。
從現在開始，一個字都不說。
要是再說話，我就下地獄。
” 安德魯沒有食言。
整個下午他一言未發，閉館前一個小時那位女士離開圖書館時，他甚至沒來得及跟她打聲招呼。
走的時候，安德魯抓起别人剛放下的一本書，在封面下塞了二十美元，又把書遞給了管理員。
“我隻想知道她的名字。
” “貝克。
”亞辛把書抓到身前，低聲回答道。
安德魯又把手伸進牛仔褲的口袋裡，拿出一張印着傑弗遜的紙鈔，塞進手邊的一本書裡，遞給亞辛。
“地址呢？” “莫頓街65号。
”亞辛取出錢，輕聲說道。
安德魯離開了圖書館。
第五大道的人行道上擠滿了人。
這個時間，很難找到一輛中途停下載客的出租車。
他看到那位女士在42号街的路口處招着手，想引起某個司機的注意。
一輛私家車停在她的身邊，問她要不要搭車。
安德魯的位置正好能聽到她和司機讨價還價的全過程。
接着她就上了那輛黑色豐田花冠的後座，車子開進了車流中。
安德魯一直跑到第六大道，鑽進了地鐵裡，坐上了D線。
十五分鐘後，他出現在了4号西大街的地鐵站。
他從那兒走到了亨利耶特·哈得孫酒吧，那兒的酒單他很熟悉。
叫了一杯幹姜水，他就坐在了臨街櫥窗後的圓凳上。
看着莫頓街和哈得孫街的交叉口，他開始思索為什麼自己會認定那個女人離開圖書館後就會直接回家，還有自己到底為什麼會來這裡，做這件毫無意義的事。
想了一會兒之後，他發現最大的問題就是如何說服自己繼續幹這件事。
安德魯幹脆付了賬，去找西蒙，這個時候他也應該從車行回去了。
車行的卷簾門已經關上了。
安德魯沿着路往前走，看到了西蒙的背影。
街旁不遠處停着一輛斯蒂龐克，西蒙正彎腰站在車的引擎蓋下面。
“你來得真是時候，”西蒙說，“這車發動不起來。
我一個人又沒法把它推進車庫，想想要一夜都把它留在外頭，我真是頭都大了。
” “夥計，你的煩心事真是有趣。
” “這是我糊口的本錢，我當然在意了。
” “這輛車你還沒賣出去？” “已經賣出去了，就賣給了之前跟我買那輛1950年款奧茲莫比爾的收藏家。
我們這行就是這樣留住熟客的。
你能幫下忙嗎？” 安德魯在那輛斯蒂龐克的車尾把車往前推，西蒙則通過半開的窗戶把手伸進去控制方向盤。
“這車怎麼了？”安德魯問道。
“不知道，明天修理師會過來。
” 放好車之後，他們去了“瑪麗烹魚”吃晚飯。
“我要開始工作了。
”沉默了一會兒，安德魯說道。
“你早該這樣了。
” “我要回家住。
” “沒人逼你。
” “你就在催我。
” 安德魯跟侍應生點了餐。
“你有她的消息嗎？” “誰的？”西蒙回答道。
“你知道是誰。
” “沒有，我沒她的消息，再說我為什麼要有呢？” “不知道，我隻是希望你有。
” “你還是放手吧，她不會回來的。
你傷她太重了。
” “一個喝醉的晚上，一次愚蠢的坦白。
你不覺得我已經受到應有的懲罰了嗎？” “跟我說可沒用，你得把這些話告訴她。
” “她搬家了。
” “我不知道，但是你是怎麼知道的，既然你沒她的消息？” “我有時會從她家樓下路過。
” “就是偶然經過？” “是，偶
看了看手表上的時間，他就直接進了報社的會議室，奧莉薇亞已經開始在總結當天的任務。
記者們紛紛起身離席。
安德魯立在門旁，奧莉薇亞示意讓他等一會兒。
會議室空了之後，她就走了過來。
“沒人強迫你這麼快就重新開始工作。
但既然你回到了報社，就應當認真工作。
編務會可是一定要出席的。
” “我不是出席了嗎？” “是，你是出席了，不過和缺席也沒什麼兩樣。
三個月以來，你一行稿子也沒有寫。
” “我在構想下一個采訪計劃。
” “你現在完全放任自流，而且又開始酗酒了。
” “你憑什麼這麼說？” “照照鏡子吧。
” “我工作到很晚，開始進行一項新的調查。
” “很高興聽到你這麼說。
可以跟我講一講嗎？” “十八個月前在約翰内斯堡，有一位年輕女性先被強暴又被虐殺。
警察根本沒有逮捕嫌疑人的意思。
” “南非的一則社會新聞，這肯定會讓我們的讀者感興趣。
等你完成調查之後，一定要通知我，我給你預留頭條。
” “這是諷刺嗎？” “當然是。
” “她是因為自身的性取向有異而被殺的。
她唯一的罪行就是愛另一個女人。
也是因為這個原因，那些明知道罪犯是誰的警察才會毫不作為，就好像隻是一條流浪狗被車撞死一樣。
她的家人試圖還她一個公道，但是相關部門卻毫不關心，他們甚至還慶幸是一些道德上的保守主義者殺死了這位女性。
她隻有二十四歲。
” “很悲慘，但南非離我們很遠，離我們讀者的興趣點就更遠了。
” “上周，我們有一位出色的共和黨議員在電視上宣稱同性戀為亂倫，我們活在一個荒謬的世界，到處都是限制，我們的好市長甚至要限制我們在電影院裡喝碳酸汽水。
但是那些上位者所做的蠢事，卻沒人去阻止！應該通過一些法令，讓他們的愚鈍無知有個限度！” “斯迪曼，你是準備要抨擊政治嗎？” 安德魯懇請主編不要把他的話當成耳邊風。
那位議員的言論，遠比一般意義上的辱罵要嚴重得多，因為它可能會引發嚴重的敵對情緒。
他希望做一份調查，總結一下那些挑釁性的政治觀點可能引發的暴力事件。
“現在你是否明白了我的意圖？報道開篇可以講述這位無辜女性的慘劇，南非官方的不作為，然後便可以切入我們這位議員先生的話，他講話的意圖和這些話在某些群體中可能引發的反應。
如果安排得好，也許可以讓共和黨公開表示反對這個議員的這些言論，并在文章末尾處強迫該黨表明其對同性戀問題的态度。
” “這個選題有很大的風險，也不是太清晰。
不過如果它可以作為一個緩沖，讓你之後可以做些更有意義的題目的話……” “你覺得其他題目要比這樁二十四歲女性因同性戀傾向而被強暴并棒殺，屍體上滿是傷痕的事件更有意義嗎？” “斯迪曼，我可沒有這麼說。
” 安德魯把手放在主編的肩上，微微向下用力，似乎希望這個動作能讓她明白這個選題的嚴肅性。
“奧莉薇亞，答應我件事情吧。
如果有一天我真的不在了，不要在我的葬禮上做任何發言。
” 奧莉薇亞看着他，臉上滿是不解。
“好吧，如果你希望這樣的話，不過為什麼？” “‘你犧牲在捍衛民主的前線，就如同軍人犧牲在保家衛國的疆場。
’不，我還活着呢。
你真不該這麼說。
” “你到底在說什麼，斯迪曼？” “沒什麼，答應我就好。
别再讨論這個問題。
哦，不對，還有件事，為什麼是二号資料室？坦率地說，你就不能給我留間更幹淨的屋子嗎？” “安德魯，不要繼續待在我面前了。
你在浪費我的時間，我也不明白你說了些什麼胡話。
幹活兒去吧，我馬上叫人給你訂一張飛開普敦的機票，好讓你快點兒消失。
” “是約翰内斯堡！以後你就不能說我不專心聽你說話了！不過我倒是經常出神。
” 安德魯走進了電梯，回到了辦公室。
屋裡還和他遇襲的那天一樣亂。
弗雷迪·奧爾森手裡拿着填字遊戲，咬着一根鉛筆，靠在椅子上。
“知不知道有什麼七個字母的詞可以表示‘回來’的意思？” “那你知不知道我要怎麼才能抽七下你的臉？” “西村那邊有個騎自行車的人被警察撞到了，”奧爾森說道，“他擋住了條子的路，條子就很不爽，讓他出示證件，那夥計就反抗了一下，說真是世道颠倒了，警察就拷上他又把他扔到牢裡。
你想去看看這件事嗎？” “他怎麼反抗的？” “有人看到這個人因為不喜歡警察的語氣，就給了警察一耳光。
” “這個騎自行車的人多大年紀？” “八十五歲，警察三十歲。
” “這個城市總是能給我‘驚喜’啊，”安德魯歎了口氣，“還是你去忙活這種閑事吧，我要去做真正的記者要做的事情。
” “是杯幹波旁威士忌還是代基裡？” “奧爾森，想不想聊聊你的藥瘾？你在我的葬禮上就像吸high（興奮）了一樣。
” “不知道你在說什麼，但我很久沒吸過了。
我可是在你的病床前做過保證，如果你要是真死了，我就再也不碰那些玩意兒了。
” 安德魯沒有回答。
他抓起了信件和當天的晨報，就離開了辦公室，準備去幾個街區外的紐約市公立圖書館。
走進閱覽室的時候，安德魯拿出了讀者卡。
工作人員低聲問候了他。
“你好，亞辛。
”安德魯邊說邊向他伸出手。
“你今天有預約書嗎？”亞辛邊說邊浏覽面前電腦上的預約記錄。
“我帶了信和報紙，這就是所有我要用的東西。
我今天來就是想讓自己什麼都不做。
” 亞辛轉向安德魯常坐的桌子。
“你有鄰居了。
”他繼續小聲說道。
“我們之前不是說好了嗎？” “抱歉，斯迪曼先生，但是現在有很多人在預約座位，閱覽室已經滿了，我們甚至要拒絕一些讀者。
我不能讓這個位置一直空着。
” “她來了很久了？” “不知道。
” “漂亮嗎？” “還不錯。
” “她叫什麼名字？” “你知道我們不能透露讀者私人信息的。
” “連我都不能知道嗎，亞辛？” “斯迪曼先生，你後面還排着其他人，請你先去位置上坐下吧。
” 安德魯配合地穿過了閱覽室，惡作劇式地加重腳步。
他大聲拖出椅子，一屁股坐下去，打開了報紙。
翻頁的時候，他故意把紙抖得嘩嘩響。
但鄰座卻連頭都沒有擡。
他隻好放棄了，想要認真讀讀報紙上的文章。
但他怎麼也不能集中注意力，就放下了報紙，開始觀察在他對面認真看書的那位年輕女士。
她的發型和相貌都很像珍·茜寶。
她盯着眼前的書，目光随着書頁上的食指移動，有時還在筆記本上記些東西。
安德魯很少見到如此專注的人。
“我猜，這本書應該有好幾卷吧？”安德魯問道。
女人擡起頭來：“我不知道你正在讀什麼，但似乎非常有趣。
”他繼續說道。
對面的女士挑了挑眉毛，露出不悅的神色，又繼續看起書來。
安德魯盯着她看了一瞬，但他還沒來得及說什麼，女鄰座就已經合上本子，離開了座位。
她向入口的管理員交還了圖書，就走出了閱覽室。
安德魯也站了起來，快步朝亞辛走去。
“斯迪曼先生，你要找書嗎？” “我要這一本。
”安德魯指着書架上剛才那位女士還的書說。
亞辛取出了那本書。
“我得先辦還書手續，然後才能再開新的借書單。
你應當一直都知道我們的流程吧？請回到座位上，我們一會兒給你送過去。
” 安德魯接下來的舉動讓圖書管理員明白他的熱情已經不受控制了。
他沖出了圖書館，驚訝地發現自己竟在坐在門前階梯上的人群中尋找那位鄰座的身影。
然後他聳了聳肩，決定走一走。
第二天，安德魯又像往常一樣，在上午十點左右來到了閱覽室。
面前的椅子上并沒有人。
他向各處掃視了一下，然後就認命地翻開了報紙。
午飯的時候，他去了咖啡館。
他一直尋找的鄰座正在收銀台旁等待付款，餐盤就放在冷櫃的推拉門上。
安德魯從冷櫃的某個隔闆上随便抓了一塊三明治，也加入了交款的隊伍。
過了一會兒，安德魯在隔她三個位置的地方坐下，看着她吃午飯。
吞咽兩口蘋果派的間隙，她還在筆記上寫了什麼，周圍的一切似乎都幹擾不到她。
安德魯對她的專注極為歎服。
她的注意力總是定時在筆記本和蘋果派間遊移。
安德魯也注意到了昨天就發現的一個細節。
她總是用左手食指來輔助閱讀，也用同一隻手來記筆記，右手卻總是藏在桌面下方。
安德魯終于走過去問她在隐藏什麼。
她擡起頭，看了看四周，朝安德魯笑了一下，就把餐盤裡剩下的東西倒到垃圾桶裡，然後走進了閱覽室。
安德魯也扔掉了他的三明治，跟着她走了進去。
他坐下來，打開了報紙。
“希望是今天的報紙。
”那女人低聲說。
“對不起，你剛才說什麼？” “你也太不專心了。
我隻是說希望至少這是今天的報紙。
既然你不是來看書的，那麼就實話實說吧。
你想怎麼樣？” “我不想怎麼樣，也不是對你有興趣，我隻是自己在思考。
”安德魯極力掩飾着尴尬，結結巴巴地說。
“我在研究印度曆史，你有興趣嗎？” “你是曆史教師？” “不是。
那你呢，警察？” “也不是，我是記者。
” “财經記者？” “你為什麼這麼想？” “你的手表。
在這個行當裡，你是我見過的唯一一個買得起這種表的人。
” “這是妻子送我的禮物，哦，應該是前妻。
” “她對你是認真的。
” “是，是我對她不夠認真。
” “我可以看書了嗎？”女人問道。
“當然可以，”安德魯回答道，“我本沒想打斷你。
” 女人感謝了他，又埋首于書本。
“我是新聞記者。
”安德魯進一步解釋道。
“我不想太唐突，”年輕女士回答道，“但是我更想專心做手上的事情。
” “為什麼研究印度？” “我打算去一次那裡。
” “度假？” “你不會讓我安靜的，是嗎？”她歎了口氣。
“不是這樣的，好，我保證不會再說話了。
從現在開始，一個字都不說。
要是再說話，我就下地獄。
” 安德魯沒有食言。
整個下午他一言未發，閉館前一個小時那位女士離開圖書館時，他甚至沒來得及跟她打聲招呼。
走的時候，安德魯抓起别人剛放下的一本書，在封面下塞了二十美元，又把書遞給了管理員。
“我隻想知道她的名字。
” “貝克。
”亞辛把書抓到身前，低聲回答道。
安德魯又把手伸進牛仔褲的口袋裡，拿出一張印着傑弗遜的紙鈔，塞進手邊的一本書裡，遞給亞辛。
“地址呢？” “莫頓街65号。
”亞辛取出錢，輕聲說道。
安德魯離開了圖書館。
第五大道的人行道上擠滿了人。
這個時間，很難找到一輛中途停下載客的出租車。
他看到那位女士在42号街的路口處招着手，想引起某個司機的注意。
一輛私家車停在她的身邊，問她要不要搭車。
安德魯的位置正好能聽到她和司機讨價還價的全過程。
接着她就上了那輛黑色豐田花冠的後座，車子開進了車流中。
安德魯一直跑到第六大道，鑽進了地鐵裡，坐上了D線。
十五分鐘後，他出現在了4号西大街的地鐵站。
他從那兒走到了亨利耶特·哈得孫酒吧，那兒的酒單他很熟悉。
叫了一杯幹姜水，他就坐在了臨街櫥窗後的圓凳上。
看着莫頓街和哈得孫街的交叉口，他開始思索為什麼自己會認定那個女人離開圖書館後就會直接回家，還有自己到底為什麼會來這裡，做這件毫無意義的事。
想了一會兒之後，他發現最大的問題就是如何說服自己繼續幹這件事。
安德魯幹脆付了賬，去找西蒙，這個時候他也應該從車行回去了。
車行的卷簾門已經關上了。
安德魯沿着路往前走，看到了西蒙的背影。
街旁不遠處停着一輛斯蒂龐克，西蒙正彎腰站在車的引擎蓋下面。
“你來得真是時候，”西蒙說，“這車發動不起來。
我一個人又沒法把它推進車庫，想想要一夜都把它留在外頭，我真是頭都大了。
” “夥計，你的煩心事真是有趣。
” “這是我糊口的本錢，我當然在意了。
” “這輛車你還沒賣出去？” “已經賣出去了，就賣給了之前跟我買那輛1950年款奧茲莫比爾的收藏家。
我們這行就是這樣留住熟客的。
你能幫下忙嗎？” 安德魯在那輛斯蒂龐克的車尾把車往前推，西蒙則通過半開的窗戶把手伸進去控制方向盤。
“這車怎麼了？”安德魯問道。
“不知道，明天修理師會過來。
” 放好車之後，他們去了“瑪麗烹魚”吃晚飯。
“我要開始工作了。
”沉默了一會兒，安德魯說道。
“你早該這樣了。
” “我要回家住。
” “沒人逼你。
” “你就在催我。
” 安德魯跟侍應生點了餐。
“你有她的消息嗎？” “誰的？”西蒙回答道。
“你知道是誰。
” “沒有，我沒她的消息，再說我為什麼要有呢？” “不知道，我隻是希望你有。
” “你還是放手吧，她不會回來的。
你傷她太重了。
” “一個喝醉的晚上，一次愚蠢的坦白。
你不覺得我已經受到應有的懲罰了嗎？” “跟我說可沒用，你得把這些話告訴她。
” “她搬家了。
” “我不知道，但是你是怎麼知道的，既然你沒她的消息？” “我有時會從她家樓下路過。
” “就是偶然經過？” “是，偶
