第二章
關燈
小
中
大
個帳篷城市的西邊。
黃沙灘上橫七豎八盡是車轱辘印，一灘灘油迹把雪染得烏黑；汽車停得也雜亂無章，約摸有一百多輛，誰愛停在哪兒就停在哪兒。
有的車門鎖着，有的司機在車上忙活；有的司機面目和善，有的司機臉上挺橫。
那天清早我在車場轉悠了半天，總不好意思向司機開口。
太陽爬高了。
汽車一輛一輛開動了，我還在畏畏縮縮。
正在這當兒，我突然聽到一輛油罐車的司機說的是咱家鄉話，我就站在他車旁邊看着，像對他修車感到興趣一樣。
記者同志，中國人的家鄉觀念真是根深蒂固，那兩個姑娘因為聽見我說話，才盯上了我，這會兒，我也是聽見這個司機的家鄉話才盯上了他。
過了一會，跟司機說話的那個幹部走了，司機也把車檢修好了。
他把車蓋蓋上轉過臉發現了我，朝我喊“喂，小夥子，把地上那捅水給我遞上來。
” 我把水遞上去，巴結地問“大伯，您這車往哪兒開呀？” 這司機慈眉善目，臉紅撲撲的。
他一聽我的口音就笑了。
“嚯，咱們還是老鄉哇！你要往哪兒去呀？”我說我要去哈密。
他說他上烏魯木齊，正好可以捎我一段。
他說他開的這車不許抽煙，剛剛那個交通廳的幹部要他帶個從“口裡”來的“外調”人員，他想，搞政工的外調人員成天翻人檔案，思謀着怎麼整人，準是個愛抽煙的，還不如把我這個不抽煙的小夥子捎上哩，何況又是老鄉。
他加好了水，從保險杠上跳下來，叫我趕緊去拿行李。
我把小包袱向他晃了晃，說家當全在這兒啦。
他又笑了笑，打開車門，摸了摸我腦袋，說了聲：“走吧！” 咱們車走上大路，就看到那個交通廳的幹部領着一個提黑皮包的人邊跑邊朝我們叫喚…… 不瞞你說，這司機就是我的師父。
在車上，我把咱們老家的情況告訴他。
他聽着直搖頭歎氣，說全是“大躍進”搞壞的。
誰都知道，“太躍進”那陣子，就數咱們老家吹得邪火。
他又問我去哈密找誰，有哪門親戚在那兒。
我一五一十把我的想法說了，又掏出畢業證書給他看。
他說别看不起體力勞動，世界就是工人創造的，所以當工人最光榮。
他四七年在老家參軍以後就開車，四九年進了疆，上面叫他當幹部他還不當，轉了業，照舊開他的車。
他跟我一路聊得挺對脾氣，還沒到哈密，就決定收我當他徒弟了。
這樣，車經過哈密，我就沒下車，跟他一塊兒直奔了烏魯木齊。
這會兒，我師父早退休了。
今年他整七十歲，在家成天養個花，弄個草。
我經常去看他老人家。
他說，你來看我啥也别帶，要有好花，給我讨換一盆來。
你看見你背後
黃沙灘上橫七豎八盡是車轱辘印，一灘灘油迹把雪染得烏黑；汽車停得也雜亂無章，約摸有一百多輛，誰愛停在哪兒就停在哪兒。
有的車門鎖着，有的司機在車上忙活；有的司機面目和善，有的司機臉上挺橫。
那天清早我在車場轉悠了半天，總不好意思向司機開口。
太陽爬高了。
汽車一輛一輛開動了，我還在畏畏縮縮。
正在這當兒，我突然聽到一輛油罐車的司機說的是咱家鄉話，我就站在他車旁邊看着，像對他修車感到興趣一樣。
記者同志，中國人的家鄉觀念真是根深蒂固，那兩個姑娘因為聽見我說話，才盯上了我，這會兒，我也是聽見這個司機的家鄉話才盯上了他。
過了一會，跟司機說話的那個幹部走了，司機也把車檢修好了。
他把車蓋蓋上轉過臉發現了我，朝我喊“喂，小夥子，把地上那捅水給我遞上來。
” 我把水遞上去，巴結地問“大伯，您這車往哪兒開呀？” 這司機慈眉善目，臉紅撲撲的。
他一聽我的口音就笑了。
“嚯，咱們還是老鄉哇！你要往哪兒去呀？”我說我要去哈密。
他說他上烏魯木齊，正好可以捎我一段。
他說他開的這車不許抽煙，剛剛那個交通廳的幹部要他帶個從“口裡”來的“外調”人員，他想，搞政工的外調人員成天翻人檔案，思謀着怎麼整人，準是個愛抽煙的，還不如把我這個不抽煙的小夥子捎上哩，何況又是老鄉。
他加好了水，從保險杠上跳下來，叫我趕緊去拿行李。
我把小包袱向他晃了晃，說家當全在這兒啦。
他又笑了笑，打開車門，摸了摸我腦袋，說了聲：“走吧！” 咱們車走上大路，就看到那個交通廳的幹部領着一個提黑皮包的人邊跑邊朝我們叫喚…… 不瞞你說，這司機就是我的師父。
在車上，我把咱們老家的情況告訴他。
他聽着直搖頭歎氣，說全是“大躍進”搞壞的。
誰都知道，“太躍進”那陣子，就數咱們老家吹得邪火。
他又問我去哈密找誰，有哪門親戚在那兒。
我一五一十把我的想法說了，又掏出畢業證書給他看。
他說别看不起體力勞動，世界就是工人創造的，所以當工人最光榮。
他四七年在老家參軍以後就開車，四九年進了疆，上面叫他當幹部他還不當，轉了業，照舊開他的車。
他跟我一路聊得挺對脾氣，還沒到哈密，就決定收我當他徒弟了。
這樣，車經過哈密，我就沒下車，跟他一塊兒直奔了烏魯木齊。
這會兒，我師父早退休了。
今年他整七十歲，在家成天養個花，弄個草。
我經常去看他老人家。
他說，你來看我啥也别帶，要有好花，給我讨換一盆來。
你看見你背後
