第三章 第七節
關燈
小
中
大
公路分岔了。
我必須作出選擇——沿九十四号公路向東北穿過蒙大拿，進入北達科他州，還是沿九十号向南講入懷俄明州。
我诜了後者。
我沒有騙自己以為在憑直覺做派蒂做過的。
我的決定完全是随心所欲的。
但我太累了，如果我不找個地方睡覺，我知道我會出事的。
派蒂一定也是同樣的感覺。
即使有腎上腺素撐着，他也開不多遠了。
一定的，他不敢冒出交通事故的險。
他沒有駕駛執照，車也不是登記在他名下的。
如果引起某個州騎警的懷疑要看看後備箱就麻煩了。
這時，太陽升起來了，車裡的溫度升高了。
我想象着後備箱裡有多熱。
不管派蒂摳出的通氣口有多大，凱特、賈森和那個車主都得在那個盒子裡烤着。
陽光把後備箱曬得像烤箱，空氣會越發稀薄，使人透不過氣來。
如果派蒂打算讓他們在後備箱裡活着，他就得白天休息，晚上趕路。
因為丹佛警察說過，那個死了的女人嘴上粘着膠帶，我假定凱特、賈森和那個車主也是一樣。
我把右手從方向盤上拿下來，蓋在嘴上，強迫自己隻用鼻子呼吸。
春天的過敏反應引起的鼻涕把我的鼻孔堵住了一半。
胸口發悶，似乎吸進的氣不夠用。
我必須得集中精力控制我的心跳，放慢呼吸的速度。
好像要永遠在一個悶熱、狹小的空間裡不自然地呼吸着那麼一點點空氣，我受不了了。
很顯然，除非派蒂隻在天涼快點兒的晚上開車，否則後備箱裡沒有人能活下來。
但是，他把車停在哪兒了呢？汽車旅館太公開了，危險。
但野營地呢？旅遊季節剛剛開始，派蒂可能會找到一個有樹又沒什麼遊客的地方。
他可以一邊聽着附近汽車的動靜，一邊把他的囚徒們從後備箱裡搬出來。
如果有一條小溪，他們還能洗一洗，那就好多了。
他還需要食物。
在下一個出口，我看到了麥當勞，我開上車道，要了一份雞蛋松餅、咖啡和橘汁。
我在别的車後面排着隊時，從後視鏡裡看到自己胡子拉碴的形象，我皺皺眉。
倒不是沒剪的胡子令我煩惱，而是我一直在模仿派蒂的想法，卻忘了他身上的一件最重要的事：派蒂下巴上的傷疤。
它應該是引人注意的。
我從襯衫口袋裡抽出一支筆，在派蒂傷疤的位置畫了一道。
我想知道人們會不會盯着我的下巴看。
我付款時，櫃台後面的女人指着墨水印說：“先生，你——” “啊，我知道，”我說，“我沒法把那個該死的印弄下去。
” 我想問問她附近哪裡有野營地，但又覺得太顯眼了，于是付了飯錢開走了。
在清晨的陽光中，我眯着眼，決定不剪胡子，讓它長長蓋住下巴上的墨水印。
沿着一條河應該有
我必須作出選擇——沿九十四号公路向東北穿過蒙大拿，進入北達科他州，還是沿九十号向南講入懷俄明州。
我诜了後者。
我沒有騙自己以為在憑直覺做派蒂做過的。
我的決定完全是随心所欲的。
但我太累了，如果我不找個地方睡覺，我知道我會出事的。
派蒂一定也是同樣的感覺。
即使有腎上腺素撐着，他也開不多遠了。
一定的，他不敢冒出交通事故的險。
他沒有駕駛執照，車也不是登記在他名下的。
如果引起某個州騎警的懷疑要看看後備箱就麻煩了。
這時，太陽升起來了，車裡的溫度升高了。
我想象着後備箱裡有多熱。
不管派蒂摳出的通氣口有多大，凱特、賈森和那個車主都得在那個盒子裡烤着。
陽光把後備箱曬得像烤箱，空氣會越發稀薄，使人透不過氣來。
如果派蒂打算讓他們在後備箱裡活着，他就得白天休息，晚上趕路。
因為丹佛警察說過，那個死了的女人嘴上粘着膠帶，我假定凱特、賈森和那個車主也是一樣。
我把右手從方向盤上拿下來，蓋在嘴上，強迫自己隻用鼻子呼吸。
春天的過敏反應引起的鼻涕把我的鼻孔堵住了一半。
胸口發悶，似乎吸進的氣不夠用。
我必須得集中精力控制我的心跳，放慢呼吸的速度。
好像要永遠在一個悶熱、狹小的空間裡不自然地呼吸着那麼一點點空氣，我受不了了。
很顯然，除非派蒂隻在天涼快點兒的晚上開車，否則後備箱裡沒有人能活下來。
但是，他把車停在哪兒了呢？汽車旅館太公開了，危險。
但野營地呢？旅遊季節剛剛開始，派蒂可能會找到一個有樹又沒什麼遊客的地方。
他可以一邊聽着附近汽車的動靜，一邊把他的囚徒們從後備箱裡搬出來。
如果有一條小溪，他們還能洗一洗，那就好多了。
他還需要食物。
在下一個出口，我看到了麥當勞，我開上車道，要了一份雞蛋松餅、咖啡和橘汁。
我在别的車後面排着隊時，從後視鏡裡看到自己胡子拉碴的形象，我皺皺眉。
倒不是沒剪的胡子令我煩惱，而是我一直在模仿派蒂的想法，卻忘了他身上的一件最重要的事：派蒂下巴上的傷疤。
它應該是引人注意的。
我從襯衫口袋裡抽出一支筆，在派蒂傷疤的位置畫了一道。
我想知道人們會不會盯着我的下巴看。
我付款時，櫃台後面的女人指着墨水印說：“先生，你——” “啊，我知道，”我說，“我沒法把那個該死的印弄下去。
” 我想問問她附近哪裡有野營地，但又覺得太顯眼了，于是付了飯錢開走了。
在清晨的陽光中，我眯着眼，決定不剪胡子，讓它長長蓋住下巴上的墨水印。
沿着一條河應該有
