第二章 血淚流離——八年抗戰 第4節 國破家亡

然而，我的家人卻面臨更大的生死挑戰。

     從南京火車站到蕪湖軍用碼頭，母親雖有人背扶，卻已受到大折騰，在船上即開始大量出血。

    船行第三天，所有帶來的止血藥都止不了血崩，全家人的内衣都繼床褥用光之後墊在她身下。

     船到漢口，她已昏迷。

    清晨，由碼頭擡到一家天主教醫院時隻剩一口氣。

    同時擡到醫院的，還有我那十八個月大的妹妹靜媛。

    她尚未完全斷奶，剛會走路十分可愛。

    在船上時，大人全力救助我母親，她自己走來走去，有時有人喂她一些食物，船行第三天即吐瀉不止，送到醫院時住在一間小兒科病房。

    醫生診斷是急性腸炎，她住在醫右端，由我一位姑媽帶着我照看媽媽住在左端加護病房，由我舅舅看着醫生們盡一切力量穩住她已微弱的生命。

    我的三舅裴毓慶，原是一位小學校長，在平津失守後，出東北設法逃到南京和我們一起到大後方去。

     第五天早上，我扶在妹妹床邊睡了一下，突然被姑媽的哭聲驚醒那已經病成皮包骨的小身軀上，小小甜美的臉已全然雪白，妹妹死了。

    在我倦極人睡之前，她還曾睜開大眼睛說，“姐姐抱抱。

    ”如今卻已冰冷。

     天主教修女護士過來撫下她的眼皮，對我說，“你的眼淚滴在她臉上，她上不了天堂。

    ”姑媽叫我先到走廊上站一會兒再進去。

    我再進去時，他們已将那小小的身體包在一床白色的毯子裡，把她抱出去。

     那時天已經大亮，雨仍在下着。

    陌生的城市，陌生的鐵灰色的冬日天空。

    十三歲的我，似是爬行般，恐懼憂傷，來到左端我母親的病房門口。

     她已經認不出我了，在她床前圍立幾位醫師和護士，剛剛為她輸血，卻仍不蘇醒。

    年長的醫師示意我舅舅到門口說，“你們準備一下吧，我們會繼續救，但希望不大。

    ” 舅舅隻得在學生陪伴下，在那全然陌生的城市找到棺材店，訂了一個大的，買了一個小的，又去訂做我十六歲哥哥和我的孝服。

    回到醫院，我母