第一章 歌聲中的故鄉 第3節 牧草中的哭聲

廣深遠，兩人即使要傾訴情愫，已無共同語言訴說天淵之别的人生經驗。

     支持着母親在孤獨等待中活下去的，主要的力量當然是哥哥和我的誕生。

    好似留下信物或者替身，父親每年暑假回家，第二年春天我哥哥振一出生，再兩年春天生我，三年後我的弟弟振道出生。

    在人丁稀少的齊家，我們的出生有太大的重要和意義。

    但是在那個年代，醫藥落後，幼兒的死亡率很高，我弟弟三歲那年在室内跑跳，雙手按上了火爐，帶去沈陽治燙傷，住在姑姑家被表妹傳染了腦膜炎，十四天後就死了。

     我母親完全不能接受幼子突然死亡的事實，哭泣自責，漸漸陷入精神恍惚的狀态。

    在傳統社會，一個年輕媳婦“沒事”就哭，是很不吉祥的事，她隻有趁黃昏伺候了晚飯後，在夕陽餘光中躲到牧草叢中哭泣。

    後院空地上長滿了一人高的牧草，從春天雪融時的嫩綠到降雪時的蒼茫，庇護着她壓抑的哭聲。

    雪融之後，她還帶着我去一裡路外的祖墳，仆倒在我弟弟那小小的新墳上痛哭。

    我記得祖墳四周種了松樹，在初春的風中猛烈地搖撼，沿着老墳周圍則開滿了粉紅色的花，在我母親哀切幽咽的哭聲中，我就去摘一大把花帶回家，祖母說是芍藥花。

    我長大後每次見到芍藥花，總似聽到母親那哀傷壓抑的哭聲。

    它那大片的、有些透明，看似脆弱的花瓣，有一種高貴的嬌美，與旁邊的各種野花都不一樣；它在我日後的一生中，代表人生許多蔓延的、永不凋謝的，美與悲傷的意象，尤其是以前那些世代女人的痛苦。

     母親從祖墳回家後，常呆呆地坐在炕沿，雙眼茫然看着窗外，連祖母喊她有時都聽不見。

    每年清明上墳之後，大地解凍，生出許多蕨草，有一種名叫“曲末菜”，苦澀鮮嫩，村中女子都去小河對岸荒地挖曲末菜，我當然高興跟着。

    到了荒地，看一陣陣人字形的雁群由南方飛回，雁聲凄楚。

    母親常常站起來，癡望許久，等人都走光了才回家。