第五章 勝利——虛空，一切的虛空 第2節 再遇名師

印第安納大學進修，我用一整年時間苦修英國文學斷代史四門課：十五世紀以前，十六、七世紀，十八世紀，和十九世紀。

    我自己教英國文學史時（台灣國立大學外文系已改為兩年課。

    大二、大三必修），用一切安排，使時間足夠教到二十世紀中葉，絕不讓我的學生有此憾恨。

     另外兩門課比校穩定，小說課的戴駱齡先生是典型的文人學者，他也是《時與潮文藝》的定期作家，主日語不太流利，但課程内容充實，分析層次頗高。

    他講到狄更生《雙城記》時，特别教我們注意英國人怎麼看法國大革命時的暴民政治，我至今想到書中描寫巴黎的家庭主婦坐在廣場上，一面織毛衣一面數着斷頭台上砍下的人頭，把刀斧落下的次數織進她們溫暖的毛衣裡，仍令我不寒而栗。

    他結結巴巴地說，那個英國記者為了愛情上斷頭台，站在台上居然會看到一個美好的末來世界，簡直是不食人間煙火的小說寫法（我原來以為愛情就該是那樣）。

    他是最早教我們由不同角度讀小說的老師。

    他開的書單對我以後閱讀也很有幫助。

     在現代文學課上百次認識了缪朗山教授。

    在那幾年，他大約是對學生最有魅力的人了，專長是俄國文學，所以幾乎全以俄國文學做為現代的代表。

     他的課很受學生歡迎，抗戰國共合作時期，這樣的課比任何政治宣傳都有用。

    缪先生身體壯碩，聲音洪亮，對俄國文學确有研究，所以授課演講内容豐富，上課時如上舞台，走過來跑過去，從不踱步，臉上都是表情，開口即是諧語，一男同學形容他是“大珠小珠落鐵盤”。

    他熱切地介紹高爾基的《母親》，蕭洛霍天《靜靜的頓河》，和伊凡.岡察洛夫的《奧蔔洛莫夫》。

    此書是一本極精采的寫懶人之書，說到那貴族懶人的仆人，因為太懶，伸出的手掌和鞋底一樣髒。

    缪教授居然把他的破鞋脫下一隻與手掌并列——在他之前和之後，我從未見過那麼起勁的教書人。