第一章 歌聲中的故鄉 第11節 張大非，家破人亡的故事
關燈
小
中
大
的一切自尊忍住号啕，在我家溫暖的火爐前，叙述家破人亡的故事——和幾年前有個小男孩告訴我他爸爸的頭挂在城門上一樣悲慘。
窗外，媽媽種的幾棵小樹在風雪中搖晃，彎得近于折斷。
自此，我深深地記住他的名字——逃到營口後，他把原來父母取的吉祥名字“張乃昌”改為“張大非”。
從此，每個星期六午後，我會在哥哥那群喧鬧的同學中，期待他那憂郁溫和的笑容。
他最喜歡帶我那三歲的大妹妹到院子裡玩，有時幫媽媽抱襁褓中的二妹，偶爾會到我常坐的椅子旁看我新買的書。
有一次，他帶來他自己的那本小小的、鑲了金邊的聖經給媽媽和我看，說這是離家後唯一的依靠。
當時我雖不懂，但多年後我明白，為什麼在他淡淡的落寞中有一種和平、甯靜，我似乎又找到了一本深奧待解的書，很有吸引力，可是他又随身帶走了。
那一年初春，中山中學大門外面蓋了一些小平房，很小的木架泥牆小房子。
媽媽每星期去住四五天，因為她又懷孕了，很喜歡再過一過鄉村生活，每天可以種些菜。
此外，另幾家東北出來的老師家眷，更能慰解她的真正鄉愁。
我每周末也會去闆橋，可以滿山遍野跑一跑，好似回到六歲前的童年。
張大非常常來，他最喜歡抱我那兩個妹妹，看我媽媽做家事，仍然很少說話。
有一天吃過中飯，哥哥和七、八個同學說要去爬不遠處的一座小山，牛首山。
我看着那山羨慕許久了，就追着趕上跟了去。
下午四點鐘開始下山的時候，突然起了風，我比他們下山時走得慢，漸漸一個人落後了。
哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱着一塊小岩頂，進退兩難。
山風吹着尖銳的哨音，我在寒風與恐懼中開始哭泣。
這時，我看到張大非在山的隘口回頭看我。
天已漸漸暗了，他竟然走回頭，往山上攀登，把我牽下山。
到了隘口，他用學生的棉大衣裹住我三十多公斤的身軀，說：“别哭，别哭，到了大路就好了。
”他眼中的同情與關懷，是我這個經常轉學的十二歲邊緣人很少看到的。
回到家，哥哥對媽媽說：“以後再也不許她跟着我！那麼小座山，她上去那麼慢，又下不來，動不動就哭，煩死人了。
” 初夏，我們搬回南京城裡，媽媽待産。
我們的一生和中國的命運不久就全變了，我再也沒有回到那小屋子的緣分。
數十年間，我在世界各地旅行，每看那些平易近人的小山，總記得他在山風裡由隘口回頭看我。
窗外，媽媽種的幾棵小樹在風雪中搖晃，彎得近于折斷。
自此，我深深地記住他的名字——逃到營口後，他把原來父母取的吉祥名字“張乃昌”改為“張大非”。
從此，每個星期六午後，我會在哥哥那群喧鬧的同學中，期待他那憂郁溫和的笑容。
他最喜歡帶我那三歲的大妹妹到院子裡玩，有時幫媽媽抱襁褓中的二妹，偶爾會到我常坐的椅子旁看我新買的書。
有一次，他帶來他自己的那本小小的、鑲了金邊的聖經給媽媽和我看，說這是離家後唯一的依靠。
當時我雖不懂，但多年後我明白，為什麼在他淡淡的落寞中有一種和平、甯靜，我似乎又找到了一本深奧待解的書，很有吸引力，可是他又随身帶走了。
那一年初春，中山中學大門外面蓋了一些小平房，很小的木架泥牆小房子。
媽媽每星期去住四五天，因為她又懷孕了，很喜歡再過一過鄉村生活，每天可以種些菜。
此外，另幾家東北出來的老師家眷，更能慰解她的真正鄉愁。
我每周末也會去闆橋，可以滿山遍野跑一跑，好似回到六歲前的童年。
張大非常常來，他最喜歡抱我那兩個妹妹，看我媽媽做家事，仍然很少說話。
有一天吃過中飯，哥哥和七、八個同學說要去爬不遠處的一座小山，牛首山。
我看着那山羨慕許久了，就追着趕上跟了去。
下午四點鐘開始下山的時候，突然起了風，我比他們下山時走得慢，漸漸一個人落後了。
哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱着一塊小岩頂，進退兩難。
山風吹着尖銳的哨音，我在寒風與恐懼中開始哭泣。
這時，我看到張大非在山的隘口回頭看我。
天已漸漸暗了，他竟然走回頭，往山上攀登，把我牽下山。
到了隘口，他用學生的棉大衣裹住我三十多公斤的身軀，說：“别哭，别哭，到了大路就好了。
”他眼中的同情與關懷，是我這個經常轉學的十二歲邊緣人很少看到的。
回到家，哥哥對媽媽說：“以後再也不許她跟着我！那麼小座山，她上去那麼慢，又下不來，動不動就哭，煩死人了。
” 初夏，我們搬回南京城裡，媽媽待産。
我們的一生和中國的命運不久就全變了，我再也沒有回到那小屋子的緣分。
數十年間，我在世界各地旅行，每看那些平易近人的小山，總記得他在山風裡由隘口回頭看我。
