第一章 歌聲中的故鄉 第4節 辭鄉
關燈
小
中
大
有一天早上，我姥爺突然來拜望我祖父母。
有人到新台子去，告訴他女兒毓貞前兩天在給公婆煮早飯時，失神落魄，手随着柴火伸到柴竈裡去，連疼痛都不知道……，她已經失神落魄好久了。
而且，還聽南京來人說，我父親與一些時髦的留學生住在一起，男男女女都有。
姥爺終于得到我祖父母同意，允許他送我們母子三人去南京與我父團聚。
如果父親不收留，他再帶我們回娘家。
我清晰地記得那年秋天，樹葉子差不多全掉了，高粱地也收割了，兩個長工套上馬車，把我們送往五裡外的火車站，“亂石山站”——那一帶的山石用來供應鋪設中東鐵路所需的石頭。
為了上京，我穿了件全家到沈陽做的，紅底閃藍花棉袍，興奮極了。
馬車出了村口不久，路旁就是一排排秃山，亂石嶙峋，一棵樹也不長，我就問，“媽，這叫什麼山？”已被我各種問題吵了一早晨的她就說，“這叫『鬼哭狼嚎山』”。
這個山名加上我母親的神情，讓我牢牢地記着。
如今，她去投奔一個已離家多年的丈夫，牽着兩個稚齡兒女，走向數千裡外一個全然無法想象的大城；在那裡沒有家人，連親戚都沒有，心中的惶惑、畏懼，豈不正如進入鬼哭狼嚎的世界？她知道前途未蔔，但也絕不願再回到那已度過十年隔絕孤寂的塞外小村裡，過活寡似的生活。
我一生對文學的熱愛和觀念，其實是得自我那沒有受過中學以上教育的母親，她把那蒼莽大地的自然現象、虎狼豺豹的威脅，和那無法言說的寂寞人生化作許多夏夜的故事，給我童年至終身的啟發。
她的鄉野故事有些是溫柔的盼望和悲傷，有些充滿了人心的悸動。
如同鬼哭狼嚎山，毫無修飾、強烈地象征着她那時對南方大城的畏懼，和對自己命運的憂慮。
我童年最清晰的記憶是姥爺牽着我哥哥，媽媽牽着我從沈陽上火車，火車沒日沒夜地開着，車窗外是無止境的莊稼地，秋收已許久了，黍梗和高粱稈子都刈割淨了。
除了稀稀落落的防風林，看到天邊，都是黑褐色的泥土地。
姥爺說，明年三月解凍了才能翻耕。
出了山海關到北平，轉津浦鐵路到南京，火車走了三天兩夜。
在下關車站，她透過車窗從火車進站濃郁的白色蒸氣裡，看到月台上等着的那個英俊自信、雙眼有神的陌生男人，正挺拔地站着（直
有人到新台子去，告訴他女兒毓貞前兩天在給公婆煮早飯時，失神落魄，手随着柴火伸到柴竈裡去，連疼痛都不知道……，她已經失神落魄好久了。
而且，還聽南京來人說，我父親與一些時髦的留學生住在一起，男男女女都有。
姥爺終于得到我祖父母同意，允許他送我們母子三人去南京與我父團聚。
如果父親不收留，他再帶我們回娘家。
我清晰地記得那年秋天，樹葉子差不多全掉了，高粱地也收割了，兩個長工套上馬車，把我們送往五裡外的火車站，“亂石山站”——那一帶的山石用來供應鋪設中東鐵路所需的石頭。
為了上京，我穿了件全家到沈陽做的，紅底閃藍花棉袍，興奮極了。
馬車出了村口不久，路旁就是一排排秃山，亂石嶙峋，一棵樹也不長，我就問，“媽，這叫什麼山？”已被我各種問題吵了一早晨的她就說，“這叫『鬼哭狼嚎山』”。
這個山名加上我母親的神情，讓我牢牢地記着。
如今，她去投奔一個已離家多年的丈夫，牽着兩個稚齡兒女，走向數千裡外一個全然無法想象的大城；在那裡沒有家人，連親戚都沒有，心中的惶惑、畏懼，豈不正如進入鬼哭狼嚎的世界？她知道前途未蔔，但也絕不願再回到那已度過十年隔絕孤寂的塞外小村裡，過活寡似的生活。
我一生對文學的熱愛和觀念，其實是得自我那沒有受過中學以上教育的母親，她把那蒼莽大地的自然現象、虎狼豺豹的威脅，和那無法言說的寂寞人生化作許多夏夜的故事，給我童年至終身的啟發。
她的鄉野故事有些是溫柔的盼望和悲傷，有些充滿了人心的悸動。
如同鬼哭狼嚎山，毫無修飾、強烈地象征着她那時對南方大城的畏懼，和對自己命運的憂慮。
我童年最清晰的記憶是姥爺牽着我哥哥，媽媽牽着我從沈陽上火車，火車沒日沒夜地開着，車窗外是無止境的莊稼地，秋收已許久了，黍梗和高粱稈子都刈割淨了。
除了稀稀落落的防風林，看到天邊，都是黑褐色的泥土地。
姥爺說，明年三月解凍了才能翻耕。
出了山海關到北平，轉津浦鐵路到南京，火車走了三天兩夜。
在下關車站，她透過車窗從火車進站濃郁的白色蒸氣裡，看到月台上等着的那個英俊自信、雙眼有神的陌生男人，正挺拔地站着（直
