序 前言

一部反映中國近代苦難的家族記憶史，

    一部過渡新舊時代沖突的女性奮鬥史，

    一部台灣文學走入西方世界的大事紀，

    一部用生命書寫壯闊幽微的天籁詩篇。

    巨流河，位于中國東北地區，是中國七大江河之一，被稱為遼甯百姓的“母親河”。

    南濱渤海與黃海，西南與内蒙内陸河、河北海灤河流域相鄰，北與松花江流域相連。

    這條河古代稱句骊河，現在稱遼河，清代稱巨流河。

    影響中國命運的“巨流河之役”，發生在民國十四年，當地淳樸百姓們仍沿用着清代巨流河之名。

    本書的記述，從長城外的“巨流河”開始，到台灣南端恒春的“啞口海”結束作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年，九一八事變前的東北維新派，畢生憾恨圍繞着巨流河功敗垂成的一戰，渡不過的巨流像現實中的嚴寒，外交和革新思想皆困凍于此，從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。

    作者的一生，正是整個二十世紀颠沛流離的縮影。

    本書嘔心瀝血四年完成，作者以邃密通透、深情至性、字字珠玑的筆力，記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。

    獻給──所有為國家獻身的人。