第五章 勝利——虛空，一切的虛空 第3節 奏錯了的樂曲
關燈
小
中
大
友看到他有些尴尬，有些虧欠。
開學不久，他就千裡迢迢地由重慶回到樂山，專程看我。
那實在是令我很有光彩，也令知道的人都很感動在那小小的縣城，很快地大家都“知道”了。
他每天下午必然到老姚門房報到，老姚以他那令人忘不了的權威口音，向三樓大喊一聲，“齊邦媛先生有人會!”老姚“喊”所有二年級以上的女生為“先生”，他說女生上了大學就得有個樣子，但是在宿舍裡面他很少這麼稱呼，大約看透了女孩子日常生活中的真面目吧。
我到了三年級才第一次跟男生單獨坐在江邊的木排上。
樂山是岷江口的木材集散地，山裡的林木紮成木筏形式，推成一排排的，等水漲了由岷江順波而下到長江大港城市去。
黃昏後是同學們喜歡攀上去坐着，唱歌說話的、有情調的地方。
不久，雙十節，他突然又來。
黃君如此熱切表示愛慕，卻在最糟的時候來……。
自六月以來，我心中對張大飛的悲悼之情，沉重又難言。
我不知如何恰當地稱呼他的名字，他不是我的兄長也不是我的情人，多年鐘情卻從未傾訴。
想到他，除了一種超越個人的對戰死者的追悼，我心中還有無法言說的複雜沉痛與虧欠，談到他的任何輕佻語言日都是一種亵渎。
正如柯立芝《沮喪:一首頌歌）所言的悲痛： 沒有劇痛的哀傷，是空虛幽暗而沉悶的，這種窒息，呆滞，又不具激動的哀傷，既找不到自然的宣洩途徑，也無從得到慰藉，不管在言詞，歎息甚或是眼淚中…… 在正常情況下，任何一個女孩子，在我那個年紀和見識，都會被一個風度翩翩，為你譜曲作歌，為看你溯江三日或是跑五百裡旱路的人感動乃至傾心吧。
但也許凡事早由天定，當黃君為《天長地久》配樂的時候，在快樂幸福的場面誤奏了悲傷曲子，即是一個預兆吧。
我們注定無緣。
在樂山的最後一年，至少上學期，大家還認真地上課。
武大維持着相當高的水準，以外文系為例，朱老師不僅自己教英詩、現代文學批評和翻譯，擔任系主任時規畫的課程也夠強，使前六年的畢業生出了社會進可攻退可守。
可惜到了下學期，很多老師都有了新的工作，三、四月就開始趕課，提前走了，而那時也開始許多大大小小以遊行方式出現的學潮。
開學不久，他就千裡迢迢地由重慶回到樂山，專程看我。
那實在是令我很有光彩，也令知道的人都很感動在那小小的縣城，很快地大家都“知道”了。
他每天下午必然到老姚門房報到，老姚以他那令人忘不了的權威口音，向三樓大喊一聲，“齊邦媛先生有人會!”老姚“喊”所有二年級以上的女生為“先生”，他說女生上了大學就得有個樣子，但是在宿舍裡面他很少這麼稱呼，大約看透了女孩子日常生活中的真面目吧。
我到了三年級才第一次跟男生單獨坐在江邊的木排上。
樂山是岷江口的木材集散地，山裡的林木紮成木筏形式，推成一排排的，等水漲了由岷江順波而下到長江大港城市去。
黃昏後是同學們喜歡攀上去坐着，唱歌說話的、有情調的地方。
不久，雙十節，他突然又來。
黃君如此熱切表示愛慕，卻在最糟的時候來……。
自六月以來，我心中對張大飛的悲悼之情，沉重又難言。
我不知如何恰當地稱呼他的名字，他不是我的兄長也不是我的情人，多年鐘情卻從未傾訴。
想到他，除了一種超越個人的對戰死者的追悼，我心中還有無法言說的複雜沉痛與虧欠，談到他的任何輕佻語言日都是一種亵渎。
正如柯立芝《沮喪:一首頌歌）所言的悲痛： 沒有劇痛的哀傷，是空虛幽暗而沉悶的，這種窒息，呆滞，又不具激動的哀傷，既找不到自然的宣洩途徑，也無從得到慰藉，不管在言詞，歎息甚或是眼淚中…… 在正常情況下，任何一個女孩子，在我那個年紀和見識，都會被一個風度翩翩，為你譜曲作歌，為看你溯江三日或是跑五百裡旱路的人感動乃至傾心吧。
但也許凡事早由天定，當黃君為《天長地久》配樂的時候，在快樂幸福的場面誤奏了悲傷曲子，即是一個預兆吧。
我們注定無緣。
在樂山的最後一年，至少上學期，大家還認真地上課。
武大維持着相當高的水準，以外文系為例，朱老師不僅自己教英詩、現代文學批評和翻譯，擔任系主任時規畫的課程也夠強，使前六年的畢業生出了社會進可攻退可守。
可惜到了下學期，很多老師都有了新的工作，三、四月就開始趕課，提前走了，而那時也開始許多大大小小以遊行方式出現的學潮。
