第一章 歌聲中的故鄉 第8節 撒石灰的童年

一九三四年夏天，突然間我得了病。

     我從小氣管和肺就不好，那一年暑假得了兩次肺炎，生命垂危，幾度又是氣若遊絲的狀況。

     我父母很憂愁，有位醫生跟他們說：“她這種肺，應該到北方幹燥的地方，會好一點。

    ”祖母那時還住在北平，得知我的病情，寫信說：“把她送到北平來吧。

    ”祖母身體也不好，因為父親的關系，經常上德國人開設的“德國醫院”。

     我記得跟父親坐津浦鐵路到北平去，自己并不知此程的真正目的，隻因為父親親自帶我，讓我感到很快樂。

     火車好似走了兩天兩夜，第二天過黃河鐵橋的時候，我第一次坐到餐車吃飯。

    父親把牛排切成小小的一塊塊給我，教我怎麼切、怎麼拿刀。

    在火車經過長長的鐵橋發出雄渾的轟隆聲中，我第一次和爸爸面對面坐着，那幸福的感覺我記得清清楚楚。

     北平德國醫院的醫生診斷後，對我父親說：“這孩子如果這樣下去，恐怕保不住了，你最好把她送到療養院。

    ” 父親又親手牽着我，把我送到離城二十裡、位在西山山麓由德國人和中國人合資開設的“西山療養院”，那位德國醫生保證我到那裡可以得到很好的照顧。

     療養院采西式管理，病人是一個人住一間房。

    雖然我是院裡唯一的小孩，也得一個人住。

     每到晚上，我一個人睡在房裡就很怕，住了整整一年也怕了一年。

     那時候肺病是重症，有些人會治好，有些人治不好。

    因此院裡經常有人死去，死後院方會在病人住過的屋子裡撒石灰。

    本來我不懂，後來我知道，一撒石灰，就是有人死了。

    死亡是什麼，我不知道，但是一看到撒石灰就開始哭。

     院中有一位送飯的老王，是個白白、壯壯的男人，那時大概有三、四十歲吧。

    他有個女兒和我差不多大，他都叫我“丫頭”。

    每次我一哭，老王就說： “丫頭别哭！我去給你煮土豆！” 土豆就是洋芋，那是我小時候最愛吃的。

    我到