第一章 歌聲中的故鄉 第3節 牧草中的哭聲

件，第一，不要跪拜、不穿紅衣、臉不蓋紅布，他要騎馬，不坐轎。

    第二，他要把娶了的媳婦帶到外國，跟他一起讀書。

    如果答應，他就回來；如果不答應，他就不回來，家裡都答應了。

    等他回家，除了讓他騎馬之外，其他全按老傳統辦。

    他一個月後就又去日本。

     我母親十九歲嫁到齊家之後，十年間沒有離開過那座莊院有形和無形的門。

    我父親是獨子，傳統中所有媳婦該做的事她都得做；稍有空暇就得裁制衣服、納鞋底、繡鞋面，最舒心的是繡枕頭，自己畫花樣。

    她沒有朋友，沒有所謂社交，每年能回兩次二十裡路外的娘家已感天恩浩蕩了。

    在我記憶中，在家鄉的母親，不是垂手站在桌邊伺候祖父母吃飯，就是在牧草中哭着。

    十年間，我父親曾在暑假回去過四、五次，最多住兩、三個月。

    有一年，我母親懷孕很想吃櫻桃，那時櫻桃隻在每年七、八月收成一次，在鄉下就有挑擔子的小販，從鎮上到各鄉村兜售。

    有一天小販來到村子口，我那二十一歲的父親就跑到村口去買，沒袋子裝，就用長袍的大襟兜着櫻桃回來。

    那一兜櫻桃，從村口走到莊院，九年中支撐她許多孤寂的歲月。

     這一年，他從日本回家過暑假，說毓貞這名字俗氣，為她改名為純一。

     後來，他從日本直接去了德國，平安家書和照片都是寄給祖父母的，開端寫着“父母親大人膝下敬禀者”，信尾題我母親的名字，“同此問好”。

    那時大約不好意思或不敢寫所謂情書私信給妻子，兩個同齡的人在成長過程走着全然不同的路。

    女子留在家鄉，莊院屋子裡是忙不完的家務；竈邊烹煮三餐，過年前擦亮上供的器皿，不斷的節慶準備，洗不盡的鍋、碗，掃不完的塞外風沙……。

    到了十月，看着長工将大白菜、蘿蔔放進地窖，一年又将盡。

    而那十九歲男子，在廣大的世界，縱情于書籍、思想，參與青年人的社會、活動……，兩個人的路越走越遠，她已無從想象他遨遊的天空如何寬