第十一章 印證今生——從巨流河到啞口海 第1節 母親的安息

進入一九八三年，八月，酷熱異常，真是農曆的七月流火季候，母親的身體漸顯衰退，我們送她到三軍總醫院看心髒科做些檢查。

     她出院第三天早上六點多鐘，内湖家中來電話，說老太太過去了。

    這樣突然，真是令我驚駭莫名，與妹妹甯媛奔回家，看到八十四歲的媽媽安詳地躺在床上。

    她早上起來自己梳洗，去陽台澆了花，回房坐在床沿吩咐女傭給老先生做午餐，然後清晰地說:“主啊!你叫我去，我就去了。

    ”坐着就逝世了。

    ——那時父親坐在門邊的椅子上，聽得清清楚楚。

    她離世時有如此确切的依感，是我們最大的安慰。

     母親阪依基督教是一九五0年初，剛由我那甘蔗闆隔間的陋室搬到建國北路，那時南京東路的國語禮拜堂，也剛在一間舊木屋開始聚會。

    主持的吳勇長老用很強烈的語言講道，用天堂、地獄等鮮明的善惡對比，解釋世間喜樂與悲苦。

    我的母親，半世憂苦，十年苦候之後，到了南京，随着我父親，奔波漂流二十年，從來沒有自己的家。

    如今渡海來到全然陌生的台灣，與兒媳一家擠在三十個榻榻米大的日式房子裡，切斷了昨日，不知會有怎樣的明日，苦苦想不出苦難的意義。

    雖然她不相信天堂和地獄那麼強烈的賞與罰，但開始認真地讀《聖經》。

    她把我結婚的禮物，一本大字《聖經》（父執董其政伯伯贈，房頁寫“己所欲施于人”）三十五年間捧讀萬遍，紅筆勾劃背誦經文。

    這裡面一定有一些解答她困惑的篇章。

    也許這是她真正崇拜的方式，是她為丈夫子女活了一輩子之外，唯一屬于自己的心靈天地。

     我應該是她最持久堅定的知音吧……我亦步亦趨地跟着她，走過一切