第三章 中國不亡，有我！ 第3節 十八張床的閨房

整個中學時期，每星期六下午三點半，是我們切切盼望回家的時間。

    ——數十年來每到此日此時，我仍會期待有快樂的事發生。

     南開中學因為建在郊區，所以規定全體學生住校，我家住在二裡路外，也必須住校。

    那時，車輛交通幾乎是不可能的，戰時口号:“一滴汽油一滴血”，我未聽聞任何人家裡有私家汽車。

     女生宿舍每一間有十八張木闆床，三排各六張，中間隻容一人行走。

    床下有個小木箱放衣服。

    早晚自修比照上課一樣管理，星期六下午三點半可以回家，星期日六點回校。

     我住在宿舍六年，好似在龐大的家庭中長大，充滿了團體紀律和個人興趣沖突的記憶，最有趣的時間是清晨和夜晚熄燈以後。

     戰時，規模較大的機關、學校都以吹号定起居與上下課的時間。

    因為遷徙時買不起大鐘，更夢不到電子鐘。

    每天破曉六點，天還沒有大亮，起床号吹得凄厲而且堅持。

    我們掙紮着從爬着臭蟲的木闆床上起來，尤其在冬天真是件辛苦的事。

    在操場上排成隊的時候，山城的霧常常濃得看不清鄰班的臉。

    早操之前，經常是女中部主任王文田訓話。

    幾乎每個人一輩子都忘不了她說我們:“心裡長草，頭上冒煙!”不知為什麼，多年後重提此訓，大家都會哈哈一陣，開心得不得了。

     那些年，不但女生怕她，男生也極怕她，膽子小的直到畢業都未敢走進女中部大門。

    我至今仍有一段未解之謎，像她那樣冷峻的女子（我們背後稱她為獅身人面像），女中第一班畢業、留學德國的可怕人物，怎麼會在四十多歲去嫁人（名學者李書華續弦）？多年後。

    我四十多歲去紐約看她，她開門，我剛說:“您還記得我嗎？”她就流下淚來，說:“哎呀，我怎麼不記得你們這班淘氣包呢?”那些年，她在霧中一開口，大家立刻忘記昨夜的夢，她的聲音像小鋼炮，用天津話說我們“野得沒有救了”，怎麼會用這麼溫暖的“淘氣包”形象記憶我們呢? 更豐富有趣的宿舍生